晚上七点，无人机照例送来了晚餐。
一份顶级的菲力牛排，配了黑松露酱。
我正准备享用，手机屏幕突然自己亮了。
是“蜂鸟速递”的界面。
我没在意，以为是弹出的广告。
可屏幕上，没有广告，没有菜单。
只有一行字。
一行用最简单的宋体，打出来的，冰冷的，却又带着一丝诡异亲昵的字。
“宝宝，吃了三年，也该出来见我了。”
2
那行字像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
胃里那块温热的牛排瞬间变成了冰冷的石头，直往下坠。
宝宝？
谁在叫我？
我猛地从椅子上弹起来，像一只被踩到尾巴的猫，浑身的毛都炸了。
不是bug。
这他妈的根本不是bug！
三年来，一直有一个人，在屏幕的另一端，像喂养宠物一样，喂养着我。
他是谁？
他在哪？
他怎么知道我在这里？
无数个问题像潮水一样涌进我的大脑，几乎要把我淹没。恐惧像冰冷的藤蔓，从我的脚底，一寸寸地缠上我的心脏，越收越紧。
我冲到投递窗前，那架送完餐的无人机，正准备飞走。
“等等！”我拍打着厚厚的防弹玻璃，徒劳地喊着。
无人机悬停了一下。
它的摄像头，那个红色的小圆点，转向了我。
隔着一层玻璃，我仿佛感觉到，有一双眼睛，正在冷冷地注视着我。
几秒钟后，它转过身，消失在了黑暗的夜色中。
我瘫坐在地上，浑身发冷。
那行字，还亮在手机屏幕上。
我颤抖着手，尝试在输入框里打字回复。
【你是谁？】
发送。
没有反应。
【你到底想干什么？】
发送。
依旧石沉大海。
对方，似乎没有给我提问的权利。
他只负责，下达通知。
那一晚，我彻夜未眠。
我把地下室所有的灯都打开了，手里握着一把我能找到的，最锋利的厨刀。
我一遍又一遍地检查着避难所的入口，那扇厚重的，用合金打造的大门。
它很安全。
除非用炸药，否则没人能从外面打开。
可这并没有给我带来任何安全感。
那个看不见的“他”，就像一个无处不在的幽灵。他知道我的位置，知道我的存在，甚至可能……知道我的一切。
这三年来，我吃下的每一口饭，喝下的每一口水，都来自于他的恩赐。
我活在一个巨大的谎言里。一个他为我精心打造的，黄金牢笼。
第二天，我没有收到早餐。
上午十点，手机没有任何动静。
我的心，一点点沉了下去。
他生气了？
因为我没有回复他？还是因为……他觉得，是时候给我一点惩罚了？
我没敢再点餐。
我打开了储藏室，看着那满墙的压缩饼干和午餐肉罐头。
这些，才是我真正的救命粮。
我拿出一罐午餐肉，用刀撬开，冷冰冰地，就着凉水往下咽。
罐头的铁腥味和防腐剂的味道，充满了我的口腔。
和我这三年来吃过的任何一餐，都天差地别。
这才是……末日该有的味道。
我一整天，都守着手机。
屏幕上，那行字还在。
像一个恶毒的诅咒。
