后面的话顾廷州已经听不清了。耳边只剩下嗡嗡的鸣响，像有无数根针在扎他的太阳穴。他想起五年前，林薇薇突然提出分手，说彼此不合适；想起林晚嫁给他时，小心翼翼问他 “是不是因为孩子”，他当时怎么回答的？——“别自作多情，娶你不过是为了顾家的面子。”
原来不是意外。原来那个冬天，林晚穿着单薄的睡衣在客厅等他到凌晨三点，不是因为失眠，是因为刚失去孩子；原来她手腕上那些浅浅的疤痕，不是做饭时不小心烫的，是抑郁症发作时划的；原来她每次抱着他说 “顾廷州，我爱你” 时眼里的光，不是幸福，是拼命抓住浮木的挣扎。
他冲出医院，驱车回了那栋他已经三十天没踏足的别墅。钥匙插进锁孔时，他的手抖得几乎握不住。推开门，玄关处那双粉色的拖鞋还摆在鞋架上，鞋头微微凹陷，是她常年穿着的样子。客厅的沙发上，还搭着她织了一半的灰色围巾，毛线针别在上面，像是下一秒她就会从厨房走出来，笑着问他 “今天想吃什么”。
空气里还残留着她惯用的栀子花香薰味，淡得像从未存在过。 他一步步走上二楼，推开那间被他勒令“不准进”的次卧——那是林晚的房间，自从林薇薇回国，他就以“方便照顾病人”为由，让她从主卧搬了出来。
房间很小，墙壁刷着米白色的漆，书架上摆着她喜欢的诗集，床头柜上放着一个掉了漆的音乐盒，是他十年前送给她的生日礼物。他记得当时她开心得抱着他转了三圈，说 “这是我收到过最好的礼物”。而他，早已忘了自己送过这个东西。
他的目光落在床头柜和墙壁的缝隙里，那里似乎夹着一张纸。他蹲下身，手指抠进缝隙，缓缓抽出一张被折叠了无数次的单子 —— 是张孕检单。
日期是三个月前。孕周六周，胎心可见。
医生的字迹清晰地写着：“孕妇有抑郁倾向，需家属多陪伴，避免情绪激动。”
顾廷州的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他想起三个月前，他因为林薇薇一句 “想吃城南的糖糕”，在暴雨天开车两小时去买，回来时林晚端着姜汤站在门口，他却嫌她啰嗦，挥手打翻了碗，滚烫的姜汤泼在她手背上，红了一大片。她当时只是咬着唇说了句 “没关系”，转身默默收拾了碎片。
原来那天，她刚拿到这张孕检单。原来她红着眼圈不是因为疼，是因为她满心欢喜想告诉他 “我们有孩子了”，却被他的冷漠浇了个透心凉。
他跌坐在地上，视线扫过书桌。台灯下，压着一个长方形的盒子。打开来，里面是一条深灰色的真丝领带，上面用银色的丝线绣着两个字母 ——“G T Z”，是他名字的缩写。针脚细密整齐，字母的最后一笔却突然歪了，线头孤零零地翘着。他想起上个月林晚流产那天，她躺在病床上，手指缠着纱布，他还不耐烦地问她 “又在搞什么鬼”。
原来她是在给他绣领带时，得知林薇薇 “胃出血” 的消息，急着去医院找他，结果在下楼梯时摔了下去。原来那条没绣完的领带，是她准备在他们结婚三周年纪念日送他的礼物。
