苏晚的手指还沾着咸湿的海风，就已经攥住了林深的衣角。暮色把海面染成融化的琥珀，他刚收完最后一根钓线，金属卡扣碰撞的脆响里，她突然扑进他怀里 —— 不是撒娇的撞，是带着点莽撞的、像要确认什么的贴。
林深的手顿了顿，没像前几个人那样推开，反而顺着她的背往下滑了滑，指腹蹭过她针织衫上起球的边缘。“慌什么？” 他声音比海浪还低，带着点笑意的冷感，“鱼跑不了。”
苏晚抬头时，正撞见他眼底藏着的光。不是顾衍那种带着炫耀的亮，也不是沈策不耐烦的冷，更不是陆明宇盯着游戏屏幕时的空茫 —— 是一种很稳的、像潮水漫过沙滩般的温度。她鬼使神差地凑过去，唇瓣擦过他下颌的胡茬，刚要退开，就被他伸手摁住后颈，结结实实地吻了下来。
海风卷着渔腥味扑进喉咙，苏晚的手机在口袋里震动了一下，是提醒她整理备忘录的闹钟。这是她坚持了半年的习惯，每段关系结束，都要在备忘录里记上一笔，像给用过的东西贴标签。可此刻她摸着口袋里冰凉的手机，第一次没急着掏出来。
林深吻完没说话，只是把钓竿扛到肩上，另一只手自然地牵起她的手腕：“船明天早上到，十天半个月的，带够换洗衣物了？”
苏晚 “嗯” 了一声，视线落在两人交握的手上。他的掌心有层薄茧，是握钓竿磨出来的，不硌人，反而很有安全感。她突然想起顾衍的手，总是戴着镶钻的手表，碰她时总带着点施舍似的轻佻；沈策的手倒是干净，可伸过来扯她手臂时，指甲盖都透着不耐烦；陆明宇的手永远沾着薯片碎屑，打字时飞快，骂她 “菜” 的时候更飞快。
“在想什么？” 林深的声音拉回她的思绪。
“没什么。” 苏晚摇摇头，口袋里的手机又震了一下，这次她没忽略 —— 是顾衍发来的消息，只有一句：“帮你找了个朋友，明天晚上八点，酒吧见？”
她盯着那条消息，指尖在屏幕上悬了三秒，最终按下了 “删除”。海浪拍着礁石，她突然觉得，那些存在备忘录里的名字和短句，好像都随着海风，飘得很远了。
一、顾衍：酒吧里的第一行记录
第一次在备忘录里写字，是在 “迷雾” 酒吧的卡座里。苏晚刚把自己的账单推到服务员面前，顾衍就嗤笑了一声：“至于吗？跟我出来还 AA。”
他坐在对面，衬衫领口开着两颗扣子，露出锁骨上的纹身，手指夹着的烟燃到了烟蒂，灰落在价值不菲的牛仔裤上，他也不在意。苏晚看着他，想起两小时前在门口遇见时，他是怎么随手把外套搭在她肩上，说 “跟我进去喝两杯” 的 —— 没有问她愿不愿意，也没有说要干什么，就像在路边捡了个顺眼的东西。
“AA 挺好的。” 苏晚把信用卡递过去，“免得以后算账麻烦。”
顾衍挑了挑眉，把烟摁在烟灰缸里：“你倒挺通透。” 他顿了顿，身子往前倾了倾，“不过我得跟你说个事 —— 这几天腻了，算了吧。”
没有铺垫，没有理由，甚至没看她的表情。苏晚握着杯子的手没抖，只是低头喝了口威士忌，辛辣的液体滑过喉咙，她抬起头时，脸上没什么情绪：“行。那你帮我找个朋友呗？”
