翻到最后一页，里面夹着一枚小小的、已经有些氧化发暗的金属徽章。徽章上的图案很奇特，像是一扇抽象化的、微微开启的门，门缝里透出些许光芒。我好奇地拿起来，指尖传来一种奇异的、温润的触感。
就是这枚徽章吗？见证了妈妈青春的徽章？
我下意识地用刚才擦“谷子”的酒精棉片，轻轻擦拭着徽章表面。脑海里全是妈妈刚才的话，还有我对她那个时代近乎浪漫的想象：没有刷不完的题海，没有内卷的焦虑，只有纯粹的梦想和阳光下奔跑的少年……
“如果能亲眼看看那时候的妈妈，该多好啊……”这个念头不受控制地变得无比强烈。
就在这个愿望达到顶峰的瞬间——
【嗡！】
手中的徽章突然变得滚烫，像一块烧红的炭！我惊叫一声想甩开，但它却像黏在了我手上一样！紧接着，一道无比刺眼的白光从徽章中爆发出来，瞬间吞噬了整个房间，吞噬了我的书桌、我的画稿、我的一切感官！
我感觉自己像被扔进了一个高速旋转的滚筒洗衣机，天旋地转，完全失去了对身体的控制。耳边是尖锐的鸣响，眼前只有一片令人眩晕的白……
不知道过了多久，也许是一瞬，也许是一个世纪。
那股可怕的旋转力终于渐渐停止。刺眼的白光褪去，取而代之的是一种沉闷的、混杂着陌生气味的昏暗。
我艰难地睁开眼，一阵剧烈的头痛袭来。
首先感受到的，是硬邦邦的木质触感，以及一种……无法形容的空气味道。有点像粉笔灰，有点像旧书，还有点像阳光暴晒过的灰尘味儿。
我撑着身子坐起来，茫然地环顾四周。
淡绿色的墙壁，有些地方漆皮已经剥落。墙上挂着红色标语：“团结、勤奋、求实、创新”，字体是那种很有年代感的印刷体。一排排老式的木质课桌椅整齐排列，前面是一块墨绿色的黑板，上面写满了密密麻麻的数学公式，右上角赫然用粉笔写着：
【离高考还有 110 天】
高考？？？
我猛地低头看自己。身上穿的是一件完全陌生的、土里土气的蓝白色运动款校服。我的手……好像也变大了一点？
心脏疯狂地跳动，几乎要撞出胸腔。我这是……在哪儿？
“哎，你醒了？”
一个清澈的、带着些许关切，却又无比熟悉的声音在我旁边响起。
我僵硬地、一点一点地转过头。
时光，仿佛在这一刻凝固了。
就在我旁边的课桌前，坐着一個少女。她穿着和我同款的校服，马尾辫利落地束在脑后，露出光洁的额头和优美的颈部线条。此刻，她正微微侧身看着我，眼神清澈，带着一丝恰到好处的疏离和好奇。
她的脸庞，比我记忆中任何一张照片都要年轻，充满了十八岁少女特有的胶原蛋白和清新气息。
是妈妈。
是十八岁的妈妈，徐孜。
她的课桌上，摊开的本子，正是我刚才在木盒里看到的那本“2002，孜”速写本！
我张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的震惊和恐慌像潮水般将我淹没。
我，王时微，十五岁，好像……真的跳过中考了。
而且，一步到位，直接跳到了我妈的高三教室里！
