王星钛！
我猛地抬头，顺着老师的目光看向教室后排角落。
一个高大的男生迷迷糊糊地从桌子上抬起头，揉了揉眼睛，嘟囔了一句：“知道了，老师……”
他皮肤黝黑，寸头，高鼻梁，单眼皮，因为刚睡醒而显得有些懵懂，但那股子阳光和……嗯，傻气，扑面而来。
是他！年轻时的爸爸！王星钛！
他就坐在离我不到五米远的地方！
我的心跳再次失控。历史的车轮，果然还是按照它既定的轨道，轰隆隆地碾过来了。
而我现在，正坐在我妈旁边，和我爸成了同学。
这开局，真是刺激得让人血压飙升。
3 高三战歌：画室、球场与无声的攻防
穿越的震惊过后，我，王时微，不得不接受现实：我直接跳进了高考的火坑！坐在2002年的高三教室里，听着天书般的数学和古文，我内心是崩溃的。好在，我有个“外挂”——我妈徐孜，就近在咫尺。
（一）学霸妈妈的补习与我的“优势”
徐孜很快发现我这个“复读生”基础堪忧。出于责任感和莫名的亲切感，她主动担起了我的补课重任。她讲题思路清晰，耐心极好。我一边拼命吸收“古老”知识，一边暗自佩服：老妈果然是学霸！高三那种全员紧绷、为目标拼尽全力的氛围，确实纯粹得让人动容。
我也并非全无优势。我来自2025年的文科底子和阅读量，尤其是语文作文的视角和英语语感，放在2002年堪称降维打击，几次范文朗读后，我成了同学眼中的“才女”。美术课上，我更是一枝独秀，扎实的功底和未来的审美让老师都侧目，徐孜看我的眼神也多了真正的欣赏。
我们结成了“学习同盟”。放学后的画室是我们的据点。她帮我梳理文化课，我则分享前卫的绘画理念。夕阳洒在画架上，空气里是炭笔灰和梦想的味道。我真切感受到了妈妈口中那种“累但充实得发光”的青春。
（二）王星钛的“顿悟”与我的“拦截”
王星钛的存在，是我安心学习里的一级警报。他看徐孜的眼神，欣赏和好感日渐明显。他接近的方式笨拙直接：满头大汗地问一道他根本不懂的数学题，或者塞过来一颗攥皱的橘子糖。
每次他靠近，我的“防御系统”自动启动。
“徐孜，这道题老师刚强调过，我们再看看？”
“呀！你的画具盒没盖紧！”
我会立刻找借口隔开他们。徐孜心思多在学习上，对我的“打岔”并不疑心。
转折点在全市模考后。王星钛成绩依旧惨淡，徐孜则稳居前列。那天，我看到他一个人坐在篮球架下，前所未有的沮丧。
几天后，他做了一件让所有人吃惊的事——他跑到画室，找到美术老师，认真地问：“老师，我现在开始学美术，参加艺考，还来得及吗？”
我心中警铃大作！他想走艺考，这不就是为了缩短和徐孜的距离吗？
我立刻行动。“无意”向他透露艺考费用高、竞争激烈，暗示他半路出家希望渺茫。又在徐孜面前“客观”分析他可能只是一时冲动。
然而，我低估了他的倔强和潜能。他竟说服了父母，开始恶补素描色彩。对着石膏像一画几小时，手指磨出茧子。起步虽笨拙，但体育生的专注和不怕苦，让他进步飞快。看着他满头大汗却眼神坚定的样子，我偶尔不忍，但一想到可能的“未来”，心肠又硬起来。
