在家当全职女儿半年后，我不得不去社区服务中心当个打杂的临时工。
上班第一天，刚进门就看到一个头发花白的大妈用力拍打着窗口，整张老脸气得通红。
“你们街道就是在为难我个老婆子，哎哟喂！”
负责接待的同事一脸无奈，“王大妈，不是我不给您办，而是您给的材料不全，无法申请特殊补助……”
我刚想走远点，脑子里却炸出这位王大妈的心声：
【要是申请不到这笔补助，儿子这个月的房贷可怎么办？】
【这死孩子非要学人家做生意，把钱都亏完了，现在申请不到这笔钱，我们娘俩就要睡大街了！】
1
我盯着那个面上发火的王大妈，她嘴上不停骂着办事流程太复杂，政策不人性化。
但内心却无比失落：【国家扶贫政策好是好，但是手续太难下来了，算了算了，还是带着小孙子去捡垃圾换点钱吧。】
我深吸一口气，这突然能读心的能力来得莫名其妙，但说不定能派上用场。
“大妈，您先别着急。”我走到她身边，“要不我来帮您看看？”
王大妈瞪了我一眼：“你？你一个临时工能干什么？”
【唉，死马当活马医吧。】
我假装没听见她心里的嘀咕，接过她手里的材料仔细翻看。
是一份困难家庭补助申请，确实缺少了几份必要的证明文件。
“大妈，您是不是想申请那个特殊困难补助？”我故意压低声音，“我听说最近政策有调整，对像您这样的情况有特殊通道。”
王大妈的眼睛突然亮了一下，但马上又板起脸：“你可别骗我，我都来了三趟了！”
我拿起笔，在一张便签纸上写下几个字。
“您先去二楼201办公室找李主任，就说是大厅小刘让您去的。我这边帮您把缺失的材料清单列出来。”
王大妈半信半疑地接过便签，嘴里还在嘟囔着：“要是再办不成，我就天天来你们这坐着！”
看着她佝偻着背往二楼走的背影，我心里突然有点发酸。
这些老人啊，明明需要帮助，却总是用最笨拙的方式表达。
“喂，新来的，你让她去找李主任？李主任今天外出开会了啊。”小张凑过来小声提醒我。
我笑了笑：“我知道，但是让老人跑一趟二楼，总比在这里跟我们吵架强。等她下来，我应该已经帮她把材料准备得差不多了。”
小张一脸不可思议地看着我：“你疯了吧？那些材料需要跑好几个部门才能开齐！”
【这新来的也太爱管闲事了吧，到时候办不成又要被投诉。】
2
我没理会小张心里的吐槽，开始快速整理需要的文件清单。
刚把材料整理好，王大妈就气喘吁吁地从二楼下来：“我就知道你们骗人！李主任根本不在！”
我赶紧迎上去：“大妈您别急，我刚才联系了李主任，他特意交代我先帮您处理。”
“您看，需要的材料我都帮您整理好了清单，还帮您预约了下午的快速办理通道。”
王大妈愣在原地，脸上的怒气慢慢变成了困惑：“你……你说真的？”
我把自己整理好的文件夹递给她：“这里面是所有需要准备的材料清单，还有各个部门的办公地点和联系电话。”
