“我已经帮您跟其中几个部门打过招呼了，您过去直接就行。”
王大妈接过文件夹，手有些发抖：“可是我都不认识这些地方……”
上了年纪的老人，最怕跑这些部门，大字不认识几个也不会用互联网。
“要不这样，”我看了看时间，“我上午的工作快结束了，下午我陪您一起去办吧。”
“真的？”王大妈的眼睛一下子亮了，但随即又摆摆手，“不行不行，太麻烦你了，你还要上班呢。”
“不麻烦的。”我笑着说，“帮助居民解决问题本来就是我的工作。”
王大妈盯着我看了好久，突然伸手拍了拍我的肩膀：“已经很久没有人这么耐心地帮我这个老太婆了……”
看着她微微发红的眼眶，我突然觉得，这个莫名其妙的能力好像也不是那么糟糕。
至少，它能让我真正理解这些老人心里在想什么。
“那咱们就说定了，下午一点半我在这等您。”
我递给她一张写着我电话号码的纸条，“要是您找不到路，随时给我打电话。”
王大妈小心翼翼地把纸条收进包里，脸上的皱纹都舒展开来：“好，好，我一定准时到！”
“小姑娘，你是个好人，等你领导回来了，我一定向他好好表扬你，让他给你涨工资！”说完，王大妈火急火燎地走了。
看着她步履轻快离开的背影，我长长舒了口气。
3
下午，同事们都去摸鱼，只留我一个在办事大厅。
一位坐着轮椅的老爷爷缓缓滑进大厅，他环顾四周，眼神有些迷茫。
【这个残疾证年审到底该找哪个窗口啊？儿子说的一进来就是，是哪个？】
我站起身，朝着老爷爷的方向走去。
“爷爷，需要帮忙吗？”我蹲下身，让自己的视线与他平行。
老人抬起头，他穿着洗得发白的旧军装，虽然已经褪色，但纽扣扣得一丝不苟。
“我是这里的工作人员，专门帮助大家办理各项业务的。”我保持着微笑，“您是要办理残疾证年审吗？”
老人的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：”是啊，人老了，不中用了，连个证件都办不利索。”
【不仅腿废了，人也老了，连个整件都不会办，真是个老废物。】
“我帮您看看材料都带齐了吗？”我伸手想帮他拿放在腿上的文件袋，但他拍掉了我的手。
老人的手微微颤抖着把文件袋递给我。
我打开文件袋，里面整整齐齐地放着各种证件，最上面是一张泛黄的残疾证，照片上的他还很年轻，眉宇间带着军人特有的坚毅。
“您以前是军人？”我一边整理材料一边问道。
老人的脊背不自觉地挺直了些：“当过兵，在边防待了十几年。”
【那会儿在雪山巡逻，零下四十度都挺过来了，谁能想到现在连路都走不了。】
“材料都很齐全，我推您去专门窗口办理吧。”我站起身，握住了轮椅的推把。
轮椅比想象中要重，我推起来有些费力。
老人似乎察觉到了，不好意思地说：”姑娘，要不我自己来吧。”
“没事的，这就是我的工作。”我用力推着轮椅，尽量让动作平稳。
等待审核的时候，老人突然开口：“姑娘，你人真好。我儿子女儿工作忙，都没空陪我来。”
