1
李秀兰咽下最后一口气时，喉咙里涌上的不是濒死的痛苦，而是一种漫长到极致的、钝刀子割肉般的解脱。八十载春秋，像一场被浓雾裹着的冗长噩梦，梦里没有片刻停歇——她永远是那个弓着腰、脊背被岁月和劳作压得再也直不起来的身影，双手布满裂口和老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，从清晨到深夜，陪着笑、受着气，为了那个烂泥扶不上墙的丈夫，为了六个喂不熟的孩子，耗干了最后一滴血汗，连闭眼时，嘴角都还挂着化不开的窝囊。
最后守在床边「送终」的，只有二闺女王招娣。招娣穿着件半旧的碎花衬衫，双手叉腰，脸上没有半分悲戚，只有掩饰不住的不耐烦，嘴里的嘟囔像针一样扎进李秀兰残存的意识里：「咋还不咽气？磨磨蹭蹭的，我家娃还等着回去做饭呢，晚了又该哭闹了。」旁边靠墙站着的，是她掏心掏肺、省吃俭用养大的三个儿子——大国、二国、三国。大国盯着自己磨得发亮的解放鞋鞋尖，手指无意识地抠着裤缝；二国斜眼望着窗外灰蒙蒙的天，仿佛床上这个瘦得只剩一把骨头的老太婆，是个碍眼的垃圾；三国则揣着手，时不时掏出烟卷摸两下，眉头皱得能夹死苍蝇，像是在计算这场「丧事」要花掉自己多少钱。
意识像风中残烛般摇曳，模糊间，李秀兰的眼前闪过一辈子的片段。
老伴王老栓，是个地地道道的懒汉加酒鬼，除了喝酒打牌，就是对老婆孩子吆五喝六。年轻时在生产队挣工分，别人一天挣十个，他最多混五个，还总说「女人家就该多干活」。家里穷得叮当响，他却把仅有的钱揣去赌坊，输了就回家拿她撒气。五十岁刚出头那年，他喝得酩酊大醉，夜里摸黑回家时摔进村头的深沟里，第二天被发现时早就没了气，留下的只有一屁股赌债，和六个没完全成家、等着吃饭的孩子。
从那天起，她既当爹又当妈。天不亮就爬起来，先给孩子们烧炕做饭，然后扛着锄头去地里刨食，中午啃个凉窝头，下午接着干活，傍晚回来还要给人缝补洗衣，挣点微薄的手工钱。油灯下，她的眼睛熬得通红，手指被针扎得流血，也舍不得买块新布料给自己做件衣服，穿的永远是打满补丁的旧衣裳。
大闺女王红霞最贴心，性子像她，勤快又善良，有好吃的总想着娘。可红霞命苦，二十岁那年被媒人说给了邻村的张老三，谁知道张老三是个赌鬼加酒鬼，输了钱就回家打老婆。红霞被打得浑身是伤，偷偷跑回娘家哭，她心疼得直掉眼泪，带着红霞去张家讨说法，却被张老三的娘轰出来，指着鼻子骂：「嫁出去的女儿泼出去的水，我儿子打自己媳妇，关你屁事！」她回头求三个儿子帮忙，大国说「怕得罪人」，二国说「自家日子都顾不过来」，三国说「姐自己选的路，活该」——三个亲生儿子，没一个肯为姐姐出头。后来红霞被打得内脏出血，三十五岁就没了，下葬那天，她抱着棺材哭得昏死过去，儿子们却在一旁算计着张家给的丧葬费能分多少。
二闺女王招娣，从小就嘴甜心苦，见人说人话，见鬼说鬼话。嫁了个在公社当干事的男人，日子稍好些，就开始瞧不起娘家。她干不动活后，轮流到儿子家吃饭，轮到招娣家，顿顿都是冷饭剩菜，招娣还总在背后跟邻居说「我娘就是个填不满的窟窿」。最后更是直接以「家里房子小，住不下外人」为由，把她撵回了儿子家，连件厚衣服都没给她带。
