三个儿子更是没一个省心的。大国是长子，却半点担当没有，自私又懦弱，怕老婆怕得要死。大儿媳赵金凤是个出了名的厉害角色，把大国拿捏得死死的。她去大国家住，赵金凤每天只给她一碗稀粥，还故意把馊了的咸菜端给她，美其名曰「老人家爱吃清淡的」。有次她饿极了，偷偷拿了个馒头，被赵金凤发现后，当着邻居的面骂她「老不死的小偷」。二国精明算计，后来开了个小卖部，手里有了点小钱，却抠唆得要命，总觉得她偏心其他兄弟。有次她路过小卖部，口渴想喝口水，二国的媳妇却说「店里的水也是花钱进的，不能白喝」，硬是让她空着嘴走了。三国游手好闲，是个典型的啃老族，娶了媳妇后更是把她当免费保姆，洗衣做饭带孩子，稍有不满就甩脸色，还说「你不给我们带娃，老了谁养你」。
只有小儿子王四国，像颗苦水里泡大的糖，是她这辈子唯一的慰藉。四国从小就懂事，五六岁就帮她捡柴火、喂猪，长大了有块糖都舍不得吃，偷偷塞给她。有次她发高烧，四国半夜跑出去，踩着雪去邻村找医生，回来时脚都冻肿了。可老天爷连这点温暖都不肯给她——四国十九岁那年，村里闹饥荒，她饿得浑身浮肿，连路都走不动。四国心疼她，夜里偷偷拿家里的粗粮去跟邻村人换细粮，回来的路上被一辆失控的大货车撞了，连句话都没来得及说就没了。那天她抱着四国冰冷的尸体，哭得肝肠寸断，心像是被生生挖走了一块，从那以后，她的世界就只剩下无边的黑暗。
她老了，彻底没用了，像块破抹布被儿女们嫌弃。最后一次，轮到大国家送饭，赵金凤「忘了」连续三天没给她送一口吃的。她躺在冰冷的土炕上，身上盖着一床薄得像纸的旧被子，听着隔壁屋里大国一家的说笑声、孩子们的打闹声，肚子里的饥饿感越来越强烈，眼前渐渐发黑，最后连抬手的气力都没有了。
恨吗？当然恨。恨王老栓的自私，恨儿女们的不孝，恨自己一辈子的窝囊。可更多的是无边无际的疲惫，像潮水一样将她淹没。她这一生，就是个彻头彻尾的笑话。
……
2
预想中的阴冷和黑暗没有到来，反而是一阵剧烈的摇晃，胸口像是被什么东西堵住，呛得她连连咳嗽。
「死老婆子！睡睡睡！就知道睡！猪都比你勤快！还不起来做饭！想饿死老子和老三一家啊？！」一个熟悉又厌恶的咆哮声在耳边炸开，满是酒气的唾沫星子喷在她脸上，难闻得让她胃里翻腾。
李秀兰猛地睁开眼。
昏黄的煤油灯挂在房梁上，灯芯跳动着，将屋里的影子拉得忽长忽短。眼前是那张她恨了一辈子的脸——王老栓！他穿着件油渍斑斑的蓝布褂子，头发乱糟糟的，脸上泛着醉酒后的潮红，正是他五十岁出头、还没摔死的时候！他正粗暴地推搡着她的胳膊，嘴里还在不停地骂骂咧咧。
她下意识地环顾四周。斑驳的土坯墙上，贴着一张早已褪色的「农业学大寨」海报；破旧的木头窗棂上，糊着的窗户纸破了几个洞，冷风从洞里灌进来，带着泥土的气息；身下的炕席磨得发亮，边缘都起了毛边……这不是她和王老栓住了大半辈子的老屋吗？墙上挂着的破日历，纸页已经卷边，上面的日期赫然显示着——1971 年，农历三月初五。
