“倘若思念有声音，
怕早已震耳欲聋。
倘若等待有形状，
那定是刻骨的荆棘。
越，你何时归来？
月下的人，已站成一座孤岛。”
日期，就在我们婚礼前三个月。
我跌坐在冰冷的瓷砖上，浑身的力气都被抽干了。盒子里的东西不多，但每一个字，每一张照片，都像烙铁一样烫在我的心上。那些信里的思念，照片里的甜蜜，电影票根记录的时光，还有这首婚礼前写下的、刻骨铭心的诗……陈越从来没扔掉过。他把它们珍藏着，藏在连搬家工人都不知道的角落里。
我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，抱着那个铁盒，脑子里一片混乱。难怪他对林疏月那句“失眠”反应那么大。难怪他看到林疏月时会僵住。他根本就没放下过。也许他娶我，只是凑合，只是到了该结婚的年纪？这个念头像毒蛇一样啃噬着我。腹中的胎儿似乎也感受到了我的情绪，微微动了一下。我下意识地捂住小腹，一股难以言喻的悲凉和愤怒攫住了我。
不知过了多久，卫生间的门被轻轻敲响。
“楚槐？你在里面吗？没事吧？”是陈越的声音，带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张。
我猛地回过神，慌忙把那些信和照片胡乱塞回盒子，合上盖子。“没……没事！我马上出来！”我的声音有点发抖。我迅速把盒子藏进脏衣篓最底下，用几件衣服盖住，拧开水龙头，洗了把冷水脸，试图让自己看起来正常些。
开门出去，陈越站在门口，睡眼惺忪地看着我。“怎么在里面那么久？不舒服？”
“没有，”我避开他的目光，低头往床边走，“可能……有点肠胃不舒服。”
“要不要紧？”他跟过来。
“没事，睡一觉就好了。”我飞快地爬上床，用被子蒙住头。
陈越在床边站了一会儿，似乎在犹豫什么，最后还是没再问，躺了下来。
那一夜，他背对着我，我背对着他。中间隔着冰冷的空气和那个藏在脏衣篓里的秘密铁盒。我们都没有睡着。
接下来的日子，家里气氛变得很微妙。陈越似乎察觉到了我的疏离和冷淡，他变得有点小心翼翼，甚至刻意地对我好。早上会笨拙地煎个蛋，下班回来会带点我爱吃的水果，晚上也不再抱着手机不放，会陪我看会儿无聊的电视节目。但那种刻意，像一层薄薄的糖衣，裹不住底下那份心虚和隔阂。我看在眼里，只觉得累。
复查的日子到了。这一次，我没让陈越请假陪我去。他提出来的时候，我直接拒绝了：“我自己去就行，又不是什么大事，你忙你的。”语气很淡。陈越看着我，嘴唇动了动，最终没再坚持，只说了句：“有事随时给我打电话。”
挂的是林疏月的专家号。走进诊室，她看到我一个人，似乎有些意外，但脸上依旧是那副职业性的平静。
