我躺在冰冷的检查床上，感觉耦合剂的凉意顺着脊椎往上爬。林疏月没再追问，仿佛刚才那句只是随口一提。她抽出纸巾递给我：“可以擦掉了。”动作利落，完全公事公办的态度。“早期胚胎发育正常，HCG翻倍良好。但你的孕酮值在正常范围偏低值，建议多休息，避免劳累，按时来复查，注意有没有腹痛和出血。”
她一边说，一边在病历上飞快写着。写完，撕下一张单子递给我：“两周后空腹抽血复查孕酮和HCG，再做个B超。药房拿点复合维生素。注意事项上面都有。”她抬起头，目光越过我，扫了一眼还僵在床边的陈越，眼神依旧平静无波。“家属多照顾点，孕妇情绪稳定很重要。”
走出诊室，陈越沉默地接过我手里的检查单和药单。走廊里人来人往，我们夹在中间，像隔着一层厚厚的玻璃。他没有解释林疏月那句“失眠”是什么意思，仿佛那只是句无意义的噪音。我心里那点疑虑和不安，被他这种刻意的沉默放大，变成了一根细细的刺，扎在肉里，不碰也疼。
“她就是林疏月？”我终于忍不住，在快走到电梯口时低声问。
陈越脚步顿了一下，没回头，含糊地“嗯”了一声。
“她刚才……”我还想问那句失眠。
“她就是例行公事问问。”陈越打断我，语气有点硬，带着一种急于结束话题的烦躁，“过去那么久的事了，你还想什么？”他按了电梯下行键，金属门映出他紧锁的眉头。
我看着他映在电梯门上的侧脸轮廓，心里那根刺扎得更深了。例行公事？一个医生会记得一个分手多年、且对方已婚的前男友的失眠症吗？而且偏偏在我面前问？陈越的反应，更不对劲。他越是想遮掩，那股不对劲的感觉就越强烈。
回到家，陈越直接进了书房，关上了门。我坐在客厅沙发上，手里攥着那张检查单，上面“林疏月”三个字的签名龙飞凤舞。胎心仪的搏动声似乎还在耳边回响，混合着林疏月清冷的嗓音和陈越那句生硬的“过去那么久的事”。
夜里，陈越背对着我躺下。黑暗中，他的呼吸刻意放得很平缓。我睁着眼，毫无睡意。阁楼那个旧铁盒的影像在我脑海里挥之不去。那盒子藏在阁楼一堆旧书后面，落了很厚的灰。陈越刚搬进这房子时，有一次搬家工人差点把它当垃圾扔掉，我记得他当时非常紧张地冲过去抢了回来，说里面是“很重要的旧物”。我那时没在意，谁没点过去呢？现在想想，那紧张的样子，很刺眼。
后半夜，陈越似乎睡着了。我听着他平稳的呼吸，心里的念头像藤蔓一样疯长。我轻轻掀开被子，赤着脚，像做贼一样溜出卧室。阁楼的木楼梯很旧，踩上去会发出轻微的嘎吱声。我屏住呼吸，每一步都小心翼翼。月光从阁楼的小窗透进来，勉强照亮一小片区域。我在那堆落满灰尘的旧书后面摸索，手指很快触到一个冰凉的金属棱角。
找到了。那个旧饼干铁盒。
我把它抱在怀里，踮着脚回到卧室。陈越翻了个身，背对着我这边，呼吸依旧深沉。我抱着盒子溜进卫生间，反锁上门。心脏在胸腔里狂跳。我深吸一口气，打开了盒子。
一股陈年的纸张气味扑面而来。
