他们都说开元盛世，亮得晃眼。我偏说，那是张裱糊的纸。
李遗舟第一次见我，在翰林院。我正抄录流民的死状。他笑：“薛姑娘，慎言。”烛火跳着，像颗不安的心。
后来他娶了公主。我跪在泥里，看他的喜轿碾过残破的旗。他说：“寒灯，这是为你好。”
好个屁。
安禄山的马蹄声近了。他夜闯我屋，官袍沾血：“跟我走！”我笑出泪来：“先生，你的史书里，可写过女人怎么殉葬？”
刀真砍下来时，我倒想起他那句——盛世如你，不该凋零。
可惜了。盛世吃人，从来连骨头都不吐。
01
雪是冷的，刀是冷的。连李遗舟那双曾暖过我手的心，如今也是冷的。
我跪在刑台上，长安的雪落在睫毛上，看什么都模糊。就像这开元盛世，锦绣之下，原是模糊的血肉。
三日前，我还是掌籍女史，他是太子宾客。如今，他是监斩官，我是“逆党”。
人群里一阵骚动。他来了，穿着紫袍，官帽压得低。可我知道，帽檐下那张脸，曾经在翰林院的烛火旁，对我说过：“寒灯，你的眼睛，亮得过这盛世的灯。”
现在，这盏灯要灭了。
他走过我身边，脚步没停。风却送来他一句，轻得像雪：“为何不逃？”
我笑了。声音哑得吓人：“逃？往哪里逃？先生，你的盛世，早已无处可逃。”
刽子手的酒喷在刀上。雪亮。
我最后望了一眼这灰蒙蒙的天。想起他教我念的诗：“天地不仁。”
刽子手的影子，黑塔似的压过来。我闭上眼。
却听见身后，他声音陡然拔高，撕裂了这死寂：
“刀下留人——！”
那声音里，竟带着我从未听过的……惊惶？
02
一年前，翰林院的春夜，烛火也是这么跳。
我正对着一卷《贞观政要》发愣。上面写满了“河清海晏”，可我刚从京郊回来，眼里还是饿殍的影子。
“薛女史又神游了？”清朗的声音响起。是李遗舟，新晋的太子宾客，风头正劲。
我抬头，烛光在他脸上镀了层金。他指着书卷：“盛世如斯，何故蹙眉？”
我脱口而出：“李先生信否？史书上的盛世，是要吃够一千个活人，才肯写上一笔的。”
他怔住，随即笑开：“狂言。不过，有趣。”
那夜我们辩了许久。从太宗说到今上，从均田制说到节度使。他说我偏激，我说他天真。
烛芯噼啪一下。我忽然说：“将来若有一日，先生为三斗禄米，会不会把我填进护城河？”
他皱眉：“寒灯，慎言。”
“怕了？”我笑，“看来先生也知，这盛世是纸糊的，一戳就破。”
他沉默良久，吹熄了烛火。黑暗中，他握住我的手，很暖：“至少此刻，灯下你我，是真的。”
后来我才懂，烛火暖不了夜，承诺也糊不住破洞的江山。
03
曲江宴上，贵妃的牡丹开得正好。红的，紫的，像浸饱了血。
我随侍记录宴辞。李遗舟坐在太子下首，官袍崭新。他看我一眼，很快移开。
安禄山来了，胖大的身躯裹在绸缎里，像头绣花的熊。他舞了一曲胡旋，满座喝彩。只有我看见，太子捏着酒杯的手指，发白。
