他们说我疯了，因为我能看见每个人身上背着的“命债”。
在这个世界上，每个人靠近死亡时，身上会浮现曾间接害死之人的模糊光影。
作为殡仪馆的入殓师，我每日与亡者打交道，看尽了生者身上或浓或淡的命债。
直到那天，我为本市首富整理遗容时，发现他身上竟有十七道命债光影。
更恐怖的是，其中一道光影，竟与三天前我意外死亡的妹妹一模一样。
我决定闭嘴，假装什么都不知道，继续为这个城市的大人物们服务。
他们不知道的是，我不仅能看见命债，还能让这些命债“开口说话”。
当首富的葬礼上，十七道命债同时显形，整个城市的上流社会陷入疯狂。
而我，只是轻轻调整了一下手套，对着下一位“客户”微笑。
---
殡仪馆的夜，是另一种白天。惨白的荧光灯管嗡鸣着，把一切都刷上一层冰冷的、毫无生气的釉光。空气里弥漫着消毒水、香烛，还有一丝若有若无、但永远擦不掉的甜腻气息——那是死亡本身挥发后的味道。我习惯了，就像鱼习惯水。
我叫陈默，人如其名，大多时候沉默。在这里，沉默是金，是职业操守，是保命的护身符。我的工作是让那些告别尘世的人，能看起来稍微体面一些，像是只是睡着了，而非被某种不可抗拒的力量永久地抽走了生机。
当然，我知道，那“某种力量”，有时候并非那么不可抗拒。我能看见——从记事起就能看见。当一个人手上沾染了他人死亡的因果，哪怕只是间接的，一丝极淡的、灰白色的光影就会像水印一样烙在他们身上。靠近死亡气息越近，这水印就越清晰。我将之称为“命债”。
大多数普通人身上，或多或少都缠着一两道。或许是开车时分心酿成车祸，或许是医疗失误，或许是职场逼迫……这世界，无心之失也能欠下血债。光影模糊，只代表一个悲剧的事实，并无具体形象。我早已学会视而不见，把自己活成一具会呼吸的机器。
直到妹妹小雅出事。
他们说那是意外，深夜加班回家，失足从烂尾楼的楼梯井摔了下去。找到时，已经过了两天。我亲自为她整理的遗容。她那么瘦，那么轻，脸上还带着未脱的稚气，却凝固着坠落瞬间的惊恐。我的手指抚过她冰冷的额头，喉咙里堵着石头，哭不出来。悲伤太大，反而成了真空。
三天后，本市首富，宏远集团掌门人赵金标的遗体送到了馆里。死于突发心脏病，在自家豪华别墅里，享年六十八岁。新闻上说他一生慈善，造福乡梓，是这座城市的经济支柱。他的葬礼，注定是全城瞩目的盛事。
馆长亲自吩咐，要我，馆里手艺最好的入殓师，来负责赵老板的遗容整理。这是“政治任务”，不能有丝毫闪失。
赵金标躺在不锈钢担架床上，被推入我的工作间。他即使死了，也带着一股逼人的富态和威严，只是脸色青灰，嘴唇紫绀，彰显着心脏停跳时的痛苦。我戴上一次性乳胶手套，动作熟练而机械。
然后，我照例看到了他身上的“命债”。
那一瞬间，我的呼吸停滞了，血液像是瞬间冻成了冰碴子。
不是一道，两道……是整整十七道！
