妻子林晚星恢复记忆那天，数架直升机在我们村上空盘旋，她是首富失散多年的女儿。
管家毕恭毕敬地等在门外，村民们都以为她会带我走，毕竟我们夫妻数年。
可她只是静静地凝视着我，目光复杂，似乎在做什么决定。
最终，她却走向了人群外的另一个男人。
我早该知道的。
在一起几年，她时常抱怨我不解风情，只懂捣鼓那些破草药，说满屋的药味让她透不过气。
我以为她是想逃离这间小屋，直到那天看见树下的他们。
他们并肩而坐，聊着我听不懂的星辰大海，他为她拂去肩上落花，她笑靥如花。
原来，她失忆时爱上的，也从来不是我。
我平静地看着他们，转身拿起我的药箱：
“你们走吧。”
“隔壁王大爷的腿还等着我换药，不送了。”
1
天空的轰鸣声传来时，我正在教我们的女儿念念分辨草药。
念念的手一抖，把两味相冲的药材混在了一起。
我满眼平静，说道，“念念，你要记得，医者的一时疏忽，就是一条人命。”
我知道，是城里来人了。接下来，林晚星会同她的家人相认，马上就要回到她原来的世界。
即便在旁人离开后，林晚星依旧淡然自若。
那份属于高门贵女的清高，似乎早已被深深刻进了她的骨子里。
而我，比她还要平静。
我照常回到回家，整理我的那些瓶瓶罐罐。
路过的张大爷探头进来调笑，“阿澈啊，你都要跟着媳妇去城里大富大贵，还守着这些破药材干嘛？”
那天，林晚星跟她的家人说，她要收拾一下。
让他们第二日再来接人，还说她要带两个人一起回去。
村里的人都羡慕我走了大运。
全然忘了林晚星当初浑身是伤地倒在溪边，什么也不记得。
只有我这个赤脚医生把她背了回来，悉心为她医治调理。
村子小，她一个外来姑娘长住在我这里，我怕村里人说闲话污了她名声，索性娶了她。
那天，也仅仅是抓了几包草药当喜糖，就算结婚了。
婚后，我们也算安稳和睦。
那时，她满眼都是我，还为我生下一个可爱的女儿。
如今她要走，自然该带走我和孩子。
但我知道，那两个人里，不会有我。
前世的回忆历历在目。
思及此，我只是对张大爷笑了笑，回道：“城里有城里的好，我还是更习惯跟这些草药打交道。”
我转过身，目光落在一旁新收的几株珍稀药材上。
它们才是我真正的倚仗，足够我在任何地方安身立命，开始新的生活。
2.
我回到家时，沈聿舟正拿着平板，教念念画画。
屋里很安静，只有他温润的嗓音。
“念念，你看，画画的手要干干净净的。”
“不能像你爸爸那样，手上总是沾着黑乎乎的药膏。”
我低头，看着自己指甲缝里洗不净的药渍，手上因为常年捣药而磨出的厚茧。
林晚星就坐在旁边，没有看我，嘴角勾起着极淡的笑意。
我记得，沈聿舟是以“采风”和“养病”的名义，住进我们村的。
他来的时候，被风湿痛折磨得路都走不稳，脸色惨白。
