（一）
我的酒吧，叫“回声”。不是因为它有很好的音响效果，恰恰相反，这里总是很安静，连蓝调爵士都像是背景里一抹若有若无的叹息。老陈，跟我搭伙多年的老酒保，说我这地方像个流浪灵魂收容所。灯光永远调得很暗，深褐色的木质家具吸走了大部分声音，只剩下冰块碰撞杯壁的清脆，以及偶尔爆发的、又迅速被压抑下去的哽咽。
我习惯坐在最角落那个卡座，背靠着墙，面前是一小杯不加冰的麦卡伦12年。这个位置能看清整个场子，形形色色的人在这里上演他们的悲欢离合。
我见过穿着高级定制套装、妆容一丝不苟的女人，在接到一个电话后，眼泪冲毁了眼线，黑色的溪流在她脸上蜿蜒，她却浑然不觉，只是死死攥着那只最新款的手机，像攥着一根救命稻草。
我见过头发梳得油光水滑的年轻男人，慷慨激昂地对着手机屏幕那头看不见的“家人”们喊着“兄弟们冲啊！”，结账时却对着账单面露难色，最后掏空了几个口袋才凑够零钱。
我见过失意的作家，一遍遍修改他的剧本，稿纸铺满了半张桌子，字迹被酒液晕开，像一场潮湿的梦。也见过沉默的工人，只是点最便宜的啤酒，一杯接一杯，直到打烊，仿佛要把一身疲惫都浸泡在酒精里。
一百零七次，我数过，这是我第一百零七次遇见陌生人的眼泪，在威士忌的琥珀色里，在萨克斯风慵懒的尾音里。我像个局外人，又像个偷窥者，收集着这些破碎的瞬间。老陈常说：“阿深，你这里啥都好，就是太像戏台子，你看得太入戏，小心自己也成了角儿。”
我通常只是笑笑，抿一口酒，让那醇厚的液体从喉咙烧到胃里，带来一种真实的灼痛感，提醒我自己的存在。我以为我会一直这样，做一个安静的旁观者，直到所有的故事都像杯中的酒一样，终将见底，散去。
直到那个雨夜。
雨下得很大，砸在酒吧的霓虹招牌上，发出“噼里啪啦”的声响。街上行人寥寥，店里也格外冷清。老陈在打盹，收音机里滋滋啦啦地响着，是我随手调台时停在一个信号不太稳定的频率。
然后，一个声音就那样毫无预兆地滑了进来，像一道暖光，劈开了雨夜的阴冷与嘈杂。
“……这里是‘午夜飞行’，我是你们的主播，晚星。窗外的雨很大，对吗？如果你正在回家的出租车上，或许堵在某座高架桥上，雨刷器徒劳地左右摇摆，前方的尾灯红成一片模糊的海洋……请看看窗外的霓虹，它们被雨水晕染开，像不像一双双失眠的、湿漉漉的眼睛？”
她的声音很特别，不是那种字正腔圆、甜美得有些腻人的播音腔。而是带着一点点沙哑，一点点慵懒，像秋夜里微凉的风，轻轻拂过你的耳膜。语速不快，每个字都落得很踏实，又仿佛含着淡淡的笑意，让你不由自主地相信，她说的每一个字，都是真诚的。
我下意识地望向落地窗。雨水如注，在玻璃上划出无数道急促的、银亮的痕迹。街对面的霓虹招牌——“便利24小时”，那几个字果然在雨幕中扭曲、扩散，真像一双双哭泣的、失眠的眼睛。
那一刻，我仿佛觉得，她正透过电波，看着我所处的这个角落。
