从那个雨夜开始，我的酒吧里，多了一台老式的猫王牌收音机。它成了“回声”里除我之外，最固定的“听众”。每晚十一点，我会把频道调到那个频率，音量调到刚好能盖过背景音乐，却又不会打扰到真正的客人。这成了我一个隐秘的仪式。
（二）
“晚星”的节目，像为我打开了一扇窥探另一个灵魂的窗户。她聊天的内容天马行空，有时是解读一部冷门电影里的隐喻，有时是分享今天在路上看到的一棵形状奇怪的树，有时只是读一首她喜欢的诗。她似乎有一种魔力，能把最平凡琐碎的事物，都镀上一层温柔而诗意的光。
我渐渐养成了一种习惯，一边擦拭酒杯，一边对着收音机无声地对话。
某个深夜，节目里她在聊童年的味道，我对着收音机喃喃低语：“主播先生，我今天在威士忌里，尝到了……嗯，大概是海水的咸涩，还有，一点点的苦丁茶的回甘。你说，这算不算通感？”
这纯粹是我酒后的胡言乱语。没想到，三天后的节目里，临近结束时，她突然话锋一转，用那种带着笑意的、神秘的语调说：“最近，有位匿名的朋友告诉我，他在酒里尝到了非常奇妙的滋味。我想对他说，或许下次，你可以试试在咖啡里加一点点威士忌，据说，那样能看见整个宇宙的倒影哦。”
我的手一抖，正在擦拭的玻璃杯差点滑落。老陈刚好路过，目瞪口呆地看着我，又看看收音机，压低声音：“我靠！阿深，这主播……她是不是认识你？她怎么知道你在酒吧？”
我心里也掀起了惊涛骇浪。是巧合吗？还是她真的能“听”到我的自言自语？这太荒谬，却又莫名地让人心跳加速。
我们之间，仿佛建立起一种无声的、奇妙的默契。我抱怨花瓶里的雏菊耷拉着脑袋，像在集体自杀。她就在接下来的节目里，用轻快的语气教大家如何用彩纸折小纸鹤，“挂在枯萎的花枝上，陪它们走完最后一程，这样它们就不会孤单啦。”
我说，今晚的威士忌里，冰块融化得太快，月亮碎在了杯底。那晚的节目尾声，她出人意料地播放了贝多芬的《月光奏鸣曲》，然后轻轻地说：“送给那位……杯子里有月亮的先生。碎掉的月亮，也是月亮，而且，变成了好多好多个月亮。”
这种跨越空间的、近乎“灵异”的互动，成了我灰色生活里一抹亮色。我开始期待每晚的“午夜飞行”，不仅仅是为了她的声音，更为了这种隐秘的、只属于我们两个人的游戏。我甚至开始想象她的样子，是长发还是短发？戴不戴眼镜？笑起来的时候，眼角会不会有细细的纹路？
（三）
第一次见面，是在一个阳光好得不像话的周六下午，植物园的温室展厅。
我是去给酒吧选点绿植，老陈说店里太“阴郁”了。在巨大的、如同史前时代的蕨类植物丛中，我看到一个穿着白色棉布长裙的女孩，正踮着脚，试图去触摸一片龟背竹的叶子。阳光透过玻璃穹顶洒下来，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。侧影清瘦，脖颈的线条很好看。
鬼使神差地，我停下了脚步。并不是因为她有多惊艳，而是她身上有一种……非常安静，又非常蓬勃的气息，像一株喜阴的植物，在无人角落自顾自地茂盛生长。
