她似乎察觉到了我的目光，转过头来。不是特别漂亮，但五官很干净，眼睛尤其亮，像含着两汪清澈的泉水。她看到我，愣了一下，随即嘴角慢慢上扬，绽开一个毫无防备的笑容。
“威士忌先生？”她歪着头，试探性地问。
我的心脏猛地一跳。“……晚星？”
她笑出了声，眼睛弯成了月牙：“果然是你。你身上有威士忌、木头和……一点点忧郁的味道，跟我想象中差不多。”
我有些窘迫，下意识地闻了闻自己的衬衫袖口。她笑着递过来一个用牛皮纸仔细包好的方盒子：“喏，见面礼。你说你还没看过海，我给你录了一盘磁带，是上个月去厦门时，凌晨四点在鼓浪屿海滩录的。有海浪声，还有海鸥的叫声。”
我接过盒子，指尖碰到她微凉的皮肤，心里某个地方，轻轻“咯噔”了一下。那盒磁带，比我喝过的任何一款限量版威士忌都更珍贵。
我们知道彼此的名字。她叫苏晚，一个跟她的声音一样好听的名字。我在一家叫“回声”的酒吧虚度光阴。我们的关系，从电波的两端，终于落到了实地。
之后的日子，变得具体而鲜活起来。我们最常去的地方，是她电台楼下那个通宵营业的馄饨摊。她总是在凌晨下班后，饿得前胸贴后背，拉着我去吃一碗热腾腾的小馄饨。她有个奇怪的习惯，一定要用辣油在清汤上画一个歪歪扭扭的五角星。
“这样吃下去，晚上会梦见星空。”她一本正经地说，然后被辣得吸溜吸溜，鼻尖冒出细小的汗珠，眼睛亮得像星星本身。
馄饨摊的阿姨都认识我们了，每次都会给她多抓一把紫菜和虾皮。有一次，她吃着吃着，突然抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，大声宣布：“林深，我决定了！我要去撒哈拉沙漠！去看那里的星星，听说像碎钻石一样，铺满了整个天空！”
阿姨一边下馄饨一边笑她：“小姑娘家，去那吃沙了啦！疯疯癫癫的！”
她也不恼，只是偷偷在桌子底下，用指尖在我手心一笔一划地写：要、带、威、
