冰封的契约婚姻
暮色像一块浸了冷水的绒布，缓缓覆盖住云顶别墅的落地窗。林晚站在开放式厨房中央，指尖最后一次拂过餐桌中央的青瓷花瓶 —— 那是她去年凭借 “城市绿洲” 设计方案拿下新锐设计师奖时，自己给自己买的礼物。瓶中两枝香槟玫瑰开得正好，花瓣边缘泛着温柔的蜷曲，像她此刻刻意放缓的呼吸。
今天是他们结婚三周年的纪念日。
她系着顾晏辰送的第一份礼物 —— 一条灰蓝色的真丝围裙，裙摆上还留着初次使用时溅上的油渍，洗了三年也没完全褪干净。餐桌上摆着三道菜：糖醋排骨要熬够 45 分钟才能挂住琥珀色的糖浆，菌菇汤得用文火炖到菌香完全融进骨汤里，就连凉拌秋葵的酱汁，都是按他母亲生前的配方调的。林晚低头闻了闻，空气里浮动着酱油的咸鲜与玫瑰的甜香，这是她精心营造的 “家” 的味道。
桌角摊着几张 A3 设计图，是她熬了三个通宵修改的 “滨江文化中心” 终稿。铅笔勾勒的曲线旁标注着密密麻麻的尺寸，其中一页还粘着半片风干的银杏叶 —— 上周去现场勘查时，顾晏辰的车刚好路过，她摇下车窗捡的，当时还想着晚上夹进他的书里。现在，图纸边缘已经被她无意识地摩挲得起了毛边。
玄关处传来电子锁解锁的轻响时，林晚的心跳骤然漏了一拍。她慌忙擦掉指尖的面粉，围裙都没来得及解就迎上去。
顾晏辰站在玄关灯下，身形挺拔如旧，定制西装一丝不苟，只是领带松了半截，下颌线绷得很紧。他没看她，径直将一件米白色羊绒外套搭在臂弯，脱下的皮鞋随意踢在鞋柜旁 —— 那是她早上刚擦过的，鞋尖还映着灯光。
“回来了？” 林晚的声音比预想中更轻，像怕惊扰了什么。
男人 “嗯” 了一声，鼻音里带着不易察觉的疲惫。就在他转身的瞬间，一股陌生的香水味毫无预兆地钻进林晚的鼻腔 —— 不是她惯用的雪松调，而是带着甜腻晚香玉气息的 “月光之尘”，上个月时尚杂志刚推过，说是苏清月的最爱。
林晚的目光落在他臂弯的外套上。那是件女士短款羊绒衫，袖口还绣着极小的银色月亮图案，和苏清月社交账号上晒过的那件一模一样。
“今天……” 她想说 “今天是纪念日”，又想说 “这外套是谁的”，话到嘴边却变成，“汤还热着，要不要先喝一碗？”
顾晏辰没接话，径直走向客厅，随手将外套扔在沙发旁的单人椅上 —— 椅面上正摊着她的设计图。米白色的羊绒与深灰色的图纸形成刺眼的对比，仿佛一片突兀的雪落在未完工的建筑模型上。林晚下意识想去拿开，手腕却被男人按住。
“别动。” 他的指尖冰凉，带着外面深秋的寒气，“清月对尘螨过敏，外套不能沾灰。”
林晚的手僵在半空。她看着自己的设计图被外套压出一道清晰的折痕，那道线恰好穿过她反复修改了七次的玻璃幕墙结构。心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。她想起早上出门前，顾晏辰的助理打电话来确认：“夫人，顾总今晚七点有个重要的应酬，您准备的纪念日晚餐……” 当时她笑着说 “没关系，我等他回来热一热就好”，现在才明白，所谓的 “应酬”，原来是陪苏清月。
