餐桌上的糖醋排骨还冒着微弱的热气，酱汁在灯光下泛着油亮的光泽。林晚看着那道折痕，突然觉得那排骨的颜色像极了医院消毒水的颜色 —— 三年前她急性阑尾炎手术，顾晏辰也是这样，在病房外接了个电话就走，回来时身上带着同一款香水味，说苏清月 “不小心” 摔下楼梯，需要人照顾。
手机在这时突兀地震动起来，屏幕上跳出顾晏辰的名字。林晚还没来得及接，男人已经从西装内袋掏出自己的手机，屏幕亮度刺得她眯起了眼 —— 那是一段监控录像的预览图，画面里她站在医院走廊，右手似乎正推向一个穿着病号服的身影，而那个身影，正是脸色苍白的苏清月。
“林晚。” 顾晏辰的声音像淬了冰，每个字都带着棱角，“你就这么容不下清月？”
林晚的大脑瞬间一片空白。她记得这段监控 —— 上周苏清月以 “探望朋友” 为名来医院，在走廊里故意撞向她，自己脚下一崴摔在地上，当时周围明明有护士可以作证。她张了张嘴，想说 “不是我推的”，想说 “你可以查监控完整版”，想说 “她是故意的”，可话到喉咙口，却被男人眼中的厌恶堵了回去。
“她刚做完心脏搭桥手术，你怎么敢？” 顾晏辰的音量不高，却像重锤砸在林晚的耳膜上，“我们的婚姻本就是契约，你非要闹到撕破脸才甘心？”
“契约”两个字像一把生锈的钥匙，猛地撬开了林晚记忆深处的抽屉。三年前父亲公司破产，顾晏辰拿着一份协议出现在她面前，条款清晰：“嫁给我，我帮你还清债务。但记住，只是名义上的夫妻。”她当时红着眼问：“如果我爱上你了呢？”男人冷笑一声，语气轻蔑：“林小姐，你没资格。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。林晚缓缓放下手机，指尖冰凉得像刚从冰水里捞出来。餐桌上的饭菜不知何时已经凉透，糖醋排骨的酱汁凝固成暗褐色，菌菇汤表面结了一层薄薄的油膜，像给这桌精心准备的晚餐盖上了一层保鲜膜 —— 隔绝了温度，也隔绝了她最后一点期待。
她走到客厅，轻轻拿起那件米白色的羊绒外套。袖口的银色月亮在灯光下闪着细碎的光，衣摆处还沾着一根长发，是苏清月标志性的栗色大波浪。林晚将外套叠好，放进玄关的收纳箱最底层，动作平静得像在处理一件与自己无关的旧物。
壁钟的指针指向十一点时，别墅里只剩下客厅那盏落地灯还亮着。林晚蜷缩在沙发角落，膝盖上摊着那张被压出折痕的设计图。图纸上 “滨江文化中心” 的玻璃幕墙在灯光下泛着冷光，她曾幻想过在这里举办一场真正的婚礼，不用很大，只要有阳光透过玻璃洒进来，落在顾晏辰的睫毛上就好。
现在看来，这个设计大概和她的婚姻一样，从一开始就注定是座无人问津的空城。
深夜的风从微开的窗户钻进来，吹动了桌角的香槟玫瑰。一片花瓣悠悠飘落，正好落在冷掉的菌菇汤里，像一滴迟迟不肯落下的眼泪，终于找到了容身之处。
误会深渊与决裂
白月光归来的致命误会
