九月的阳光依旧暴热，拉开车门，热浪混着皮革味弥漫开来。坐进驾驶位，点火发动。目光撇过，雨刷器下压着的一张白色纸条上。
心里一沉。罚单？
这车位是公司包月的，从没出过问题，不耐烦的抽下那张罚单。
展开一看，只有一行打印的宋体字：“请注意遵守交通规则，副驾驶安全带并非小事。一个路过的好心人。”没头没尾
谁这么没劲，搞这种恶作剧，还特意点明副驾驶？我顺手拍了照，发给陈昊，附上一个问号。
下一秒电话响了。
"怎么了薇薇？吃罚单了？“他声音里带着刚醒的嘶哑。
"不知道谁恶作剧，放了张假罚单在我车上。”我没好气的说“真够闲的。”
“假的呀，吓我一跳，”他像是松了口气“估计是谁手痒，别理他。”
“嗯，就是怪，这破纸条专门写了句，提醒副驾驶安全带。”
电话那头，短暂地，顿了一下。“闲的吧！这种人脑子有坑，别往心里去。”他语气正常。
但就是那一点点的卡顿，像根细小的鱼刺，悄无声息地扎进了喉咙。一种说不出的感觉蔓延开。
“你…最近没违章吧？”话出口，自己都觉得突兀。
“没啊“他答得飞快，笑了笑“我开车多规矩你不是不知道，放心。”
太刻意了假罚单的措辞，陈昊那瞬间的迟疑，和他过于急切的否认.搅在一起，让人心神不宁。
我知道陈昊的账号密码。
红灯。
我停下车，目光落在手机上交管 12123 的 APP图标上。
登录。首页干净，没有未处理违章。我直接点开“历史违章记录”。
超速、违停……手指一顿停住。
一条记录： 时间：9月3日，下午两点多。 地点：邻市，滨河大道与翠微路交叉口。 违法行为：驾驶人未按规定使用安全带，副驾驶乘坐人员未按规定使用安全带。
9月3日？副驾驶。
呼吸一下子屏住。心脏像是被冰冷的手攥紧。9月3日，上周日，陈昊说，他和几个哥们去临市的生态园团建，当天来回，清一色老爷们。
他开车，副驾驶坐着一个没系安全带的女人。不是他的哥们， 邻市根本不是生态园的方向。
谎言，两个字，砸得人晕头转向。
我车拐进路边的停车位，熄火。冲下车扶着路旁边的树，大口喘气。
缓了一会儿，眩晕感才慢慢退去。我站直身体，脸色估计很不好看，但先前的慌乱已经被决心取代。不想猜了。那张假罚单，冷不防把我推到了一扇从未想过的门前。
现在我只需推开它。
去交警队的路上给领导打电话请过假，谎称家里有些急事。
交警队里有不少人。排队、取号、等待，很快就轮到了我，走到窗口：“您好，处理一下违章，顺便…看一下抓拍照片？”报上陈昊的车牌号和违章信息。
工作人员头也没抬，操作电脑：“嗯，有条未系安全带的。照片联网，可以看。”她点了点旁边的小显示屏，“就这个。”
心跳猛然加速。我深呼一口气，靠近屏幕。
第一张抓拍。驾驶座上的侧脸是陈昊，没系安全带。副驾驶上个年轻女人长发，正笑着扭头看他，也没系安全带。那笑容，刺得眼睛疼。 第二张，另一个角度，清晰地拍到女人的侧脸。完全陌生化了妆，年纪不大。
