“美兰，我说话直，你别介意。”苏小梅开口道，“我觉得，看一个人不能光听他说什么，要看他做什么。”
“什么意思？”
“他说你工作积极，那你当上宣传员了吗？还是只是个空头许诺？”苏小梅慢慢说，“他对谁都好，是不是说明他对你的好，并不是特别的？”
赵美兰没立刻说话，呼吸声变重了些。
苏小梅继续加了一把火：“还有，他总说自己熬夜写稿多辛苦，胃不好。可我看他气色好得很。真正累的人，可能没力气天天把累挂在嘴上。”
“你是说……他向我在卖惨？”赵美兰的声音带着惊讶。
“也许是无意的。”苏小梅斟酌着用词，“但一个男人，总在女同志面前强调自己多不容易，未必是件踏实的事。”
赵美兰沉默了很长时间。
“睡吧。”她最后只说了一句，轻轻爬下了床。
苏小梅躺在黑暗中，知道自己埋下的种子已经撒下去了。
6.
车间的机器轰鸣声暂时停了。
工友们三三两两坐在条凳上休息，喝水擦汗。
赵美兰神秘兮兮地凑到苏小梅身边，从工装口袋里掏出一个小本子。
“你看。”她眼睛发亮，小心翼翼地把本子递过来。
那是一本手抄的诗集，封面用娟秀的字写着《致兰》。
苏小梅的心跳漏了一拍。她接过本子，纸张边缘已经有些卷曲。
她翻开第一页。
“啊，你的眼眸是深邃的湖泊，倒映着我孤独的灵魂……”
她又往后翻了几页。
“我的爱如烈火，将世俗的枷锁燃烧殆尽……”
诗句充斥着华丽的辞藻和空洞的比喻。
“你看这句！”赵美兰指着一行字，小声念出来，“‘我愿是长风，伴你翱翔在理想的苍穹’。向民哥说，这代表他支持我追求进步。”
苏小梅看着这些似曾相识的句子。
她记起来了，母亲日记里曾虔诚地抄录过这些诗，说它们是黑暗生活里唯一的光。
可现在，她只闻到一股不切实际的虚浮气味。
“你觉得怎么样？”赵美兰期待地问。
苏小梅合上诗集，递回去。“写得……挺热闹的。”
赵美兰愣了一下。“热闹？”
“就是词儿堆得挺多。”苏小梅尽量说得直白，“过日子，光靠这些长风烈火，怕是点不着灶台。”
赵美兰的脸微微涨红，把诗集抢了回去，紧紧捂在胸口。“你不懂！这是精神世界！向民哥跟那些只会谈工资票证的人不一样！”
旁边一个年纪稍大的女工听见了，笑着插嘴：“美兰，谈精神世界也得先吃饱饭呀。我看小梅说得在理。”
赵美兰抿着嘴，不说话了，明显不高兴。
苏小梅看着被她紧紧攥在手里的诗集，那个“兰”字刺眼得很。
就是这些东西，像裹着糖衣的毒药，让母亲一步步沉溺在虚幻的浪漫里，忽略了现实中人品的考量。
这本华而不实的诗集，就是一切悲剧清晰无误的起点。
下班铃声尖锐地响起。
赵美兰收起诗集，没再看苏小梅，跟着人流走了。
苏小梅站在原地，车间里残留的热气包裹着她。
她看着美兰年轻的背影，那个曾经被这些空洞诗句毁掉一生的背影。
