1 五十岁的理发师
南京城北，万象汇商场的玻璃穹顶在阳光下闪着冷硬的光。只需往东走几十米，拐进一条名叫“斑竹巷”的旧街，时光仿佛突然慢了下来。巷口的老梧桐还没抽芽，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天。
就在巷子中段，一个窄窄的门脸挤在水果摊和彩票站之间。门脸实在太小，宽不过三米，旧门上的漆皮有些斑驳。可门上头，却赫然挂着一个巨大的、红白相间的全国知名连锁美发品牌招牌——“时尚锋尚”。招牌崭新锃亮，与下面略显寒酸的门面形成了古怪的对比，像给一个穿着旧棉袄的老者硬套了顶时髦的棒球帽。
徐仙推开门时，挂在门后的风铃响了第七声。早晨九点的阳光斜穿过落地窗，把瓷砖地切成明暗相间的条纹。他习惯性地摸了摸微凸的肚腩，将工具包放在第三把理发椅上——这是他从十六岁学艺开始养成的习惯，总要选个看得见整条街的位置。
“徐叔早！”染着蓝发的洗头兼收银小妹小青把毛巾摔得噼啪响，手腕上的银镯子撞出一串脆响。
小青刚过十八岁，穿着清凉，短裤短衣，浑身是用不完的精力和看不尽的白瓷双腿。刚来的时候，徐仙确感觉又新又鲜，那蓬勃的、带着洗发香波甜腻气的青春，像一剂强心针，暂时驱散了他周而复始的倦意。他们处过一小段日子，但很快，徐仙就感到一种力不从心的疲惫。小青要的是二十四小时黏着的热度，是下班后永不停歇的宵夜和K歌，是社交媒体上时时刻刻的互动。对徐仙来说，这消耗太大，不仅仅是体力，更是情绪。他这把年纪，已经供不起那样炽烈的火焰。好在算是好聚好散，他顺手就把小青介绍给了新来的阿呆。阿呆二十出头，精力无穷，此刻正和小青挤在休息区的沙发上，头碰头分享一副耳机，笑得肩膀乱颤。
老板娘王梦晨总是最后一个进来，但每天又都是不同的着装和风骚。
今天她踩着细高跟走了进来，鞋跟敲击瓷砖地面的声音清脆而有节奏。她身材高挑，穿着剪裁得体的西装套裙，曲线毕露，妆容精致，一头大波浪卷发打理得一丝不苟。她径直走到徐仙跟前，一股馥郁的香奈儿五号香水味随之弥漫开来，与刚刚理完发走掉的那位女士淡淡桂花香形成了鲜明的对比。
“老仙，今天没人啊？”王梦晨的声音带着点儿慵懒的沙哑，手很自然地顺势搭在徐仙的肩头，指尖若有若无地碰了碰他的脖颈。
徐仙停下磨剪刀的动作，转过头。王梦晨正低头看着他，眼波流转，嘴角噙着一丝玩味的笑。确实是花开正艳的年纪，三十出头，果实熟透、魅力四射的时候。
三年前在上海，疫情封控期间，和她已经认识。无聊也好，因为寂寞也罢，当时两人确实有过那么一段昏天暗地的日子。王梦晨那时欲望旺盛，两人几乎夜夜笙歌，在租住的小公寓里消耗了太多酒精和精力。
后来，她老家催得紧，让她回去相亲，那段关系也就戛然而止。
再见时，已是去年，她已是这家全国拥有几百家连锁店的理发品牌的老板娘，而她那位鲜少露面的丈夫，正是这庞大发廊帝国的老板。她闲着无事，便亲自管理南京城北的这家分店。
