1 旧箱里的“未来邮戳”
林未蹲在老房子阁楼的灰尘里，第三遍打喷嚏时，指尖终于触到木箱底那叠硬挺的牛皮纸。
是爷爷林建国的遗物。
上个月奶奶走后，这栋民国时期的老洋房就剩她一个人收拾。父母在她读大学时车祸走了，爷爷走得更早，她对这位“建国时期的工程师”的印象，只停留在奶奶反复讲的“你爷爷当年修桥，三年没回家”，以及客厅墙上挂着的、泛黄的黑白照片——穿中山装的男人站在石拱桥下，笑得露出两颗虎牙，胸前别着的“先进工作者”徽章亮得刺眼。
木箱打开时，一股混合着樟脑和旧纸张的味道涌出来。里面除了爷爷的工作笔记、褪色的粮票，还有个用红绳系着的信封，正面没写收信人，只在角落盖了个模糊的邮戳，日期栏里的数字歪歪扭扭：“2024.09.28”。
林未愣了。
今天是2024年9月28日。
爷爷1998年就走了，怎么会有盖着“今天日期”的信封？
她拆开信封，里面是张泛黄的信纸，钢笔字力透纸背，带着点潦草的急切：“未知的朋友：若你收到这封信，麻烦告诉我，1965年冬，我在清溪河修的那座石桥，还在吗？还有……苏秀（奶奶的名字）后来，身体好不好？”
落款是“林建国，1965.12.03”。
穿越时空的信？林未第一反应是恶作剧——可信纸边缘的磨损、墨水的氧化痕迹，都不是现代能仿出来的。她翻出爷爷的工作笔记，比对字迹，连“苏”字右边的点画偏长这个细节，都分毫不差。
阁楼的窗没关，秋风卷着落叶飘进来，落在信纸上。林未盯着“苏秀后来好不好”那行字，突然想起奶奶临终前攥着她的手说：“你爷爷走那年，总说有件事没跟我交代，可我到死都没猜出来是什么。”
鬼使神差地，她找出爷爷当年用的英雄牌钢笔，在同款牛皮纸上写下回信：“林建国先生：你修的清溪石桥还在，去年政府刚翻新过，碑上刻着你的名字。苏秀奶奶很好，她活到89岁，走的时候很安详。另外，我是你的孙女，林未。”
写完她才觉得荒唐——寄给谁？寄到1965年吗？
可当她看到木箱里那枚爷爷留下的、锈迹斑斑的“清溪桥工程纪念章”时，还是起身去了巷口的邮局。柜台阿姨看着她递过去的信封，笑着摇头：“姑娘，没地址怎么寄？”
“就按这个邮戳上的日期，寄到1965年12月3日的清溪桥工程队。”林未说得自己都脸红。
阿姨挑眉，以为是年轻人的创意信，还是盖了邮戳：“寄不了过去，就当留个纪念吧。”
林未抱着信回了家，把它和爷爷的信封一起放进木箱。夜里她做了个梦，梦见1965年的雪落在清溪河上，穿棉袄的爷爷蹲在桥墩旁，手里攥着封信，抬头朝她笑。
2 来自1965的回信
三天后的清晨，林未被快递电话吵醒。
“林未女士，有你的挂号信，地址是……清溪桥工程队？”快递员的声音透着疑惑。
林未趿着拖鞋冲下楼，看到快递袋上的地址栏写着“2024年，林未收”，寄信人是“清溪桥工程队，林建国”，邮戳日期赫然是“1965.12.10”——距离她寄信，刚好过去七天。
她手抖着拆开，里面的信纸还是泛黄的，钢笔字比上次更急：“未未孙女：真的是你！收到信时我正在和工友拌水泥，差点把铁锨扔了！你说桥还在，秀儿过得好，我这心总算落地了。对了，2024年的桥，走上去还稳吗？你奶奶有没有跟你说过，我当年为了赶工期，在桥墩里加了两层钢筋？还有，你现在多大了？工作累不累？”
