信的末尾画了个歪歪扭扭的桥，旁边写着“给未未看的清溪桥”。
林未坐在楼梯上哭了。
她终于相信，爷爷真的能收到她的信。那些奶奶没说过的细节——比如桥墩加钢筋，她后来查爷爷的工程笔记，果然有记载；而奶奶晚年总说“你爷爷是个死心眼，修桥比命还重要”，原来背后是这样的牵挂。
她立刻回信，写了满满三页：“爷爷，桥特别稳，我上周还去走了，有小朋友在上面跳皮筋。我28岁了，是个室内设计师，就是总加班，不过我会按时吃饭，像奶奶叮嘱的那样。对了，奶奶说你当年走的时候，床头放着一张没寄出去的给她的信，你是不是有话没跟她说？”
这次她没去邮局，直接把信放进阁楼的木箱——既然第一次是邮局寄的，第二次是快递送的，或许这木箱就是时空的“邮筒”。
果然，七天后，回信准时到了。
爷爷的信里带着点不好意思：“那封没寄的信，是想跟你奶奶说，当年我修桥时得了胸膜炎，怕她担心没说，后来好了也忘了提。没想到走得急，没来得及告诉她。未未，你能不能帮我跟她说一声，我没骗她，就是怕她哭。”
林未攥着信去了奶奶的墓地，把爷爷的话念给墓碑上的黑白照片听。风掠过墓碑，像是奶奶轻轻的回应。
从墓地回来，她开始翻爷爷的工作笔记。1965年12月的那几页，除了工程进度，还多了几行小字：“未未说秀儿活到89岁，好。今天给桥加了第三层钢筋，让未未以后走得更稳。”
林未突然意识到——爷爷在改变过去。
原笔记里，清溪桥只加了两层钢筋。可现在，爷爷加了三层。
她赶紧去查清溪桥的资料，网上的介绍还是“1966年建成，桥墩采用双层钢筋结构”，没提第三层。她松了口气，或许爷爷的小改动，还没影响到现在。
可当晚，她翻家里的老相册时，发现一张照片变了——原本奶奶抱着幼年爸爸站在桥边的照片，背景里的桥栏杆，多了一道爷爷笔记里提过的“防滑纹”。
林未的心猛地提了起来。
时空，好像真的在因为那些信，悄悄改变。
3 失控的“蝴蝶纹”
爷爷的第五封信，是带着焦虑来的。
“未未，出事了。”信纸边缘被揉得发皱，“我加了第三层钢筋后，桥的承重比预期好，但工期慢了半个月。队长说要赶在春节前通车，让我们加班。昨天小王（工友）在搭脚手架时摔了下来，按道理……他应该没事吧？你查一下，1966年1月，清溪桥工程队是不是有个叫王建军的，摔断了腿？”
林未的心沉了。
她立刻去查当地的文史资料，在《清溪镇志》里找到一段记载：“1966年1月12日，清溪桥工程队工人王建军，因脚手架松动坠落，左腿骨折，次年退休。”
原来历史里，王建军是摔断腿的。
爷爷肯定是知道了这段历史，怕自己改了工期，让王建军的事故提前或变严重。
林未连夜写信：“爷爷，王建军爷爷后来没事，就是腿留了点后遗症，退休后开了个小卖部，活到78岁。你别担心，按原计划来就好，别为了改结果乱了阵脚。”
她特意在信里加了句：“爷爷，别试图改变任何事，你的每一个小改动，我这里都会有变化。昨天我家的老座钟，突然快了半小时。”
