这次，回信晚了两天。
第八天清晨，快递员送来的信封上，沾着点点泥渍。
“未未，我听你的了。”爷爷的字比平时慢了很多，“但我还是去检查了脚手架，发现有根铁丝松了，我悄悄拧紧了。小王今天搭架子，没摔下来。未未，这算不算改变历史？你那边……有没有不一样？”
林未盯着信，突然听到客厅传来“哐当”一声——是那台爷爷留下的老座钟，钟摆掉在了地上，玻璃罩碎了一地。
她冲过去捡，发现钟背面刻着的“建国赠秀儿，1966.2.14”的日期，变成了“1966.3.5”。
奶奶的生日是2月14日，爷爷原本是想在奶奶生日那天，把钟作为礼物送给她的。现在，日期变了。
林未赶紧翻相册，又一张照片变了——爷爷和奶奶的结婚照，原本别在爷爷胸前的“先进工作者”徽章，不见了。她去查爷爷的荣誉证书，发现原本1966年2月颁发的“市级先进工作者”证书，落款日期变成了3月。
一切都在往后推，像被一只无形的手，扯着偏离了原本的轨道。
更让她慌的是，爷爷的第六封信里，提到了奶奶：“秀儿来信了，说她最近总头晕，去医院查了，说是贫血。未未，你奶奶后来有没有贫血的毛病？我让她多吃鸡蛋，可粮票不够，你能不能……跟我说点她后来的养生方法？”
林未的眼泪瞬间掉下来。
奶奶晚年确实有贫血，可那是60岁以后的事。现在，因为爷爷的关注，奶奶的贫血，提前了三十多年。
她握着钢笔，手一直在抖。
到底要不要告诉爷爷？如果说了，爷爷会不会又想改变，让贫血变得更严重，或者更早？如果不说，爷爷会不会一直担心，做更多改变？
阁楼的风吹进来，木箱里的两叠信哗啦啦响，像是在催促她做决定。林未看着爷爷信里“我就想秀儿好好的”那行字，突然明白——爷爷不是想改变历史，他只是想让爱的人，少受点苦。
就像她小时候，奶奶总把鸡腿留给她，哪怕自己吃咸菜。
林未深吸一口气，在信纸上写下：“爷爷，奶奶后来确实贫血，但吃了几年红枣枸杞就好了。你别给她寄太多东西，粮票省着用，她知道你惦记，比什么都重要。还有，别再检查脚手架了，王建军爷爷的腿，是命中注定的，你改了，可能会有更糟的事。”
她把信放进木箱时，特意放了一颗奶奶生前最爱吃的、现代的红枣。
或许，这颗跨越时空的红枣，能让爷爷安心一点。
