我妈挨打五年，我爸每次都下死手。
八岁那年我哭着求他停手。
他拎起我的衣领扇了我一耳光，说：“你算个什么东西。”
血从嘴角淌下，我盯着他，一字一句：“等我长大，收拾你。”
他哈哈大笑，没把我的话放在眼里，可我等了十五年。
01
冰冷的地板，像一块巨大的墓碑，紧紧贴着我的后背。
脸颊火烧火燎地痛，嘴里全是铁锈味。
我没有哭。
眼泪在八岁这年，已经被那个男人，我的父亲林洪，彻底打干了。
他踩着我的小腿，居高临下地俯视我，那双皮鞋擦得锃亮，映出我扭曲的、毫无血色的脸。
“废物。”
他从喉咙里挤出两个字，带着浓重的烟草味和轻蔑，然后转身，扬长而去，仿佛只是踩死了一只蚂蚁。
客厅的门被重重关上，隔绝了那个魔鬼。
世界瞬间安静下来。
一双颤抖的手臂将我从地上抱起。
是妈妈，苏婉。
她的身体抖得像秋风里的落叶，冰冷的泪水一滴一滴砸在我的脸上。
“决儿，疼不疼……”她的声音破碎，充满了无尽的愧疚和无力。
我看着她，她的嘴角也有一块淤青，眼神空洞，像是被抽走了灵魂的木偶。
我伸出手，想帮她擦掉眼泪，却发现自己的小手也在不受控制地发抖。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来对抗那股席卷全身的寒意。
我恨他。
也恨我自己。
恨我的弱小，恨我的无能为力。
夜里，我被客厅传来的声音惊醒。
是林洪在打电话，声音里满是炫耀和得意。
“那小子？呵，跟他妈一个德行，就是个废物。打一顿就老实了，屁都不敢放一个。”
“女人嘛，就不能惯着，三天不打上房揭瓦。”
每一个字，都像淬了毒的针，扎进我的心脏。
恨意在我小小的身体里，像一条毒蛇，盘绕，收紧，吐着信子。
它告诉我，光恨是没有用的。
你要忍。
你要等。
你要变得比他强。
第二天，林洪像什么都没发生过一样，西装革履地坐在餐桌前看报纸。
他对我和妈妈视而不见，整个屋子里的空气都凝固了。
这是他的另一种武器——冷暴力。
他用沉默和无视，逼迫我们扮演一个幸福的家庭，只为了维持他在外人面前“模范丈夫”、“成功企业家”的虚假光环。
我开始有意识地观察他。
像一个最冷静的猎人，观察着自己的猎物。
我记录他施暴前的征兆，通常是生意不顺，或者在外面受了气。
我记录他施暴后的伪装，他会给妈妈买一些昂贵的礼物，然后逼着妈妈在亲戚朋友面前展示，证明他有多“爱”她。
我记录他对外的虚伪，他会在慈善晚宴上慷慨陈词，会对着媒体镜头侃侃而谈家庭和睦的重要性。
这些，我都记在一个小小的本子里，藏在床板的夹缝里。
那是我复仇的剧本初稿。
在学校，我成了老师眼里的“模范学生”。
成绩永远第一，永远安静，不惹事。
他们说我内向，只有我自己知道，我只是把所有的精力，都用在了伪装和学习上。
我像一块海绵，疯狂吸收着一切能让我变强的知识。
