夜林抬棺
我们村坐落在豫西伏牛山的余脉里，山不高，却层层叠叠，像老天爷随手捏皱了的绿布，把村子严严实实地圈在中间，像个巨大的石瓮。外头世界日新月异的风，吹到这儿，也得绕个弯，变得有气无力。可里头的老规矩，却像一坛深埋地下的陈年高粱酒，非但没有随岁月挥发，反而越陈越香，越陈越有分量，沉甸甸地压在每一个村民的心头，尤其是关乎生死的大事。
就说办白事，那讲究可真是一套一套的，从人咽下最后一口气到入土为安，流程能拉出两里地那么长，一步都错不得。穿寿衣，必须是单数，三件、五件或七件，取“阳数”，寓意登仙；停灵不能超过三天，怕逝者留恋阳间，误了时辰；报丧的人，脚不能沾亡者家的门槛，得一步跨过去，据说是怕把晦气带出去，也怕把外面的孤魂野鬼带进来。但这所有的规矩里，最邪乎、最让人心里头发毛的，还属抬棺。
从起灵那一刻起，棺材离了凳，直到稳稳落入坟坑，这期间，棺材是万万不能沾地的。哪怕是途中换肩歇脚，也得用特制的长条凳垫着，绝不能直接放在泥土上。老辈人说，这叫“落土为安”，不到坟地，就不能落，中途落地，意味着逝者不愿走，或者走得不甘心，是大凶之兆，会给家人和村子带来灾祸。不仅如此，抬棺的路上，一行人等必须缄口沉默，尤其不能提“沉”、“重”、“落”这类字眼，连谐音字都得憋回肚子里去。比如“橙子”，因为音同“沉子”，是绝对的大忌，谁要是不小心提了一嘴，整个抬棺队伍都可能倒大霉，轻则棺重难行，重则……老人们说到这儿，总会噤声，摇摇头，留下一片令人不安的沉默。
村里的老人常在夏夜的槐树下，冬日的火塘边，絮絮叨叨地对我们这些半信半疑的年轻人说：“娃子们，别不服气。这些规矩，不是给活人定的排场，是给走了的人铺往黄泉的路。路铺得不平不顺，先人走得不安生，咱们活着的人，心里能踏实吗？”道理似乎是这个道理，可我们这些见识了外面灯红酒绿的年轻人，心里总揣着几分不以为然，觉得不过是老辈人因循守旧，或是闲来无事编出来吓唬晚辈、维持权威的把戏。这种不以为然，直到前几天隔壁王奶奶下葬，那桩桩件件匪夷所思的怪事接连发生后，才被彻底击得粉碎，村里再没人敢拿这些传承了不知多少代的老规矩当玩笑讲了。
王奶奶是半夜里在自己屋那把磨得油光发亮的旧藤椅上咽的气，走得很安详，像是睡着了，刚过六十五。她一辈子没出过这几座大山，对外面的世界既好奇又畏惧，最信的，就是村里这些老理儿。生前不知反复交代过多少回，拉着两个儿子的手，说得清清楚楚：“我死了，千万别烧成一把灰，那得多疼啊。一定得把我土葬，让我完完整整地下去。坟地就选在后山那棵老槐树下头，我跟你爹早就说好的，在那棵树下，我能找着他。”王爷爷走了快二十年了，王奶奶念叨了半辈子。
可如今不比往年，上面提倡火葬，抓得紧，说是为了节约耕地，移风易俗。王奶奶的两个儿子——大儿子王建国，小儿子王建军，都是地地道道、本本分分的庄稼汉，脸朝黄土背朝天了一辈子，遇到这事，急得像热锅上的蚂蚁，直跺脚，却想不出两全其美的法子。
