凌晨四点，城市还在沉睡，城中村却已经醒了。
林晓东摸索着爬下吱呀作响的上下铺，十平米的出租屋像个塞得过满的罐头，挤着四口人。地铺上，十岁的妹妹晓梅蜷缩在薄被里，小手冻得发紫。他轻手轻脚地为她掖好被角，心里一阵刺痛。
厨房的水龙头永远在滴答作响，他接了一杯自来水漱口，镜子里的自己才二十五岁，眼角的细纹却已深刻如刀刻。手机屏幕上显示着余额：237.6元。距离发工资还有一周，得精打细算。
“东子，这么早？”母亲王桂兰的声音从帘子后传来，带着浓浓的睡意。
“早点出门能多接几单。”他将冷馒头塞进包裏，那是昨晚特意留下的晚餐。馒头已经硬了，啃起来费牙，但能省下一天的饭钱。
母亲蹑手脚步走过来，往他手里塞了张皱巴巴的五元纸币：“买点热的吃，别总啃冷馒头。”
林晓东想推辞，但看到母亲那双粗糙如树皮的手和日渐花白的头发，话卡在喉咙里。三年前父亲在工地出事，从三层楼高的架子上摔下来，腰断了，老板跑路，赔偿金遥遥无期。全家的重担都落在了母亲做保洁的微薄收入和他送外卖的钱上。
“我走了。”他低声说，轻轻带上门，生怕惊醒里屋的父亲。父亲的腰伤需要静养，而止痛药让他大部分时间都在昏睡。
初春的凌晨，寒风如刀。林晓东骑上那辆二手电动车，电池已经不太耐用，撑完整天需要中途充电两次。驶出狭窄的巷子，城市的高楼大厦在黎明前显得格外冷漠，玻璃幕墙反射着还未褪去的月光。
这是他成为外卖员的第三年。大学辍学那天，他站在校门口看了很久，然后头也不回地扎进了生活的泥潭。计算机科学专业的梦想被封存在纸箱里，和那些编程书籍一起，塞在床底。
到达商业区，他找了个角落停下，掏出手机开始接单。同时，另一只手从背包里拿出一本厚厚的编程书籍——《算法导论》。这是他在旧书摊花十块钱淘来的，书页已经泛黄，封面有个明显的咖啡渍，是上周送餐时不小心洒上的。
“订单来了——”手机提示音响起。
林晓东迅速将书塞回包里，发动电动车，开始了又一天的奔波。
中午时分，林晓东接到一个送往科技园区的订单。创星科技，全市最著名的互联网公司之一。每次路过，他都会多看几眼那栋流光溢彩的玻璃大厦，想象着自己有一天也能坐在里面，成为一名真正的程序员。
“你好，外卖放前台就好。”前台小姐头也不抬。
林晓东放下外卖，忍不住望向办公区。程序员们坐在宽敞明亮的开放空间，讨论着技术问题，墙上挂着复杂的代码架构图。那是他向往的世界。
“请问洗手间在哪？”他鼓起勇气问。
前台小姐随手一指。林晓东道谢后走向走廊尽头，却在路过一间会议室时停下了脚步。白板上写满了一段代码，他一眼就发现了一个逻辑错误。
“这是最新项目的架构代码，怎么会有死循环？”他喃喃自语，职业病般地开始在心里重构这段代码。
正当他看得出神，一个清脆的女声在身后响起：“你看得懂这个？”
林晓东吓了一跳，转身看见一个穿着干练职业装的年轻女子。她眼睛明亮，气质出众，胸前挂着工牌——技术总监苏晴。
