小唐走后，张奶奶的女儿叹了口气，跟我说：“陆医生，不是我故意找茬，我妈有心脏病，经不起吓，你们这床要是真有问题，可别再给老人用了。” 我点点头，心里却满是疑惑：王爷爷和张奶奶素不相识，却都看到了 “穿黑棉袄的老太太”，描述还分毫不差，这绝不是巧合。
那天中午，我去护士站找小唐，她正坐在角落里吃盒饭，饭已经凉了，她却没动几口。“陆医生，我是不是特别没用？” 她抬头看我，眼睛还是红的，“昨天让李姐推搡，今天又让张奶奶的女儿骂，我明明已经很小心了，可还是做不好……”
我坐在她旁边，递给她一瓶热牛奶：“不是你没用，是家属太焦虑了，老人出事，他们心里急，难免会把火撒在我们身上。你已经做得很好了，王爷爷昨天晚上说饿，你还特意去食堂给他下了碗面条，张奶奶的假牙掉了，你帮她找了半天，这些我都看在眼里。”
小唐接过牛奶，眼泪又掉了下来：“可是…… 我总觉得 3 号床有点不对劲。昨天夜里我查房，看到那床的栏杆自己动了一下，还听到床底下有‘沙沙’的声音，像有人在翻东西，我不敢看，赶紧跑了……”
我的后背瞬间窜起一股凉意。小唐不是胆小的人，她在社区医院干了五年，夜班也值过不少，从来没说过害怕。难道 3 号床真的有问题？
第三章 养老院的秘密与病床的过往
为了查清 3 号床的来历，我请了半天假，开车去了郊区的 “福寿园” 养老院。养老院的大门挂着把锈得发黑的铁锁，锁芯里塞满了枯草，门柱上的 “福寿园养老院” 六个字掉了一半漆，剩下的 “福” 字只剩个 “示”，像个睁着的眼睛，盯着我看。
院子里长满了半人高的野草，野草里埋着废弃的轮椅、破旧的布偶，还有个掉了底的搪瓷碗，风一吹，碗在草里滚，发出 “哗啦” 的响声。靠墙堆着很多旧病床，上面盖着破布，布片被风吹得 “哗啦” 响，像有人在后面拽。
“谁在那儿？” 一个苍老的声音从传达室传来，声音哑得像砂纸摩擦。我走过去，看到个穿军大衣的老人，坐在小马扎上，军大衣的袖口磨破了，露出里面的浅灰色棉絮，他手里拿着个掉了漆的收音机，正播放着咿咿呀呀的京剧，音量调得很大，盖过了院子里的风声。
“大爷，我是惠民社区医院的医生，想问问这养老院之前的事，特别是一批旧病床的去向。” 我递过去一瓶矿泉水，瓶身还带着便利店的凉气，他接过，粗糙的手指在瓶身上摸了摸，拧开喝了一口，才慢慢开口：“你是来问张桂兰老太太的事吧？那批床里，有一张是她生前睡的。”
“张桂兰？” 我心里一紧，蹲在他面前，军大衣上的油污味混着野草的腥气，往我鼻子里钻。
“张老太太住这儿三年，去年
