杨凡跟着林文走进卧室，房间不大，靠墙放着一张小床，床上铺着粉色床单，上面印着小兔子图案，床单边角有些起球。一个穿粉色睡衣的女孩正蜷缩在床角，怀里抱着个洗得发白的布娃娃 —— 娃娃的耳朵掉了一只，露出里面的棉絮，像是被反复揉搓过。
她约莫七八岁，头发扎成两个小辫子，发尾有些毛躁，睫毛很长，像两把小扇子。听到脚步声，她慢慢抬起头，一双大眼睛里满是惊恐，像受惊的小鹿，瞳孔微微收缩。看到陌生人，她又往床里面缩了缩，把布娃娃抱得更紧，指关节因为用力而发白。杨凡的心猛地一软 —— 他想起自己邻居家的小女孩，和安安差不多大，每天放学都蹦蹦跳跳的，从不会有这样恐惧的眼神。
“刘女士，我们想问问安安，昨晚她下楼扔垃圾时，有没有看到什么特别的人或事？” 林文拉了把椅子坐在离床一米远的地方，刻意放缓了语气，避免让孩子感到压迫。他身体微微前倾，保持着温和的姿态，这是他多年办案总结的经验 —— 面对受害者家属，尤其是孩子，距离和语气比什么都重要。
刘女士叹了口气，声音带着哭腔：“我昨晚加班，十点多回来时，看到安安坐在门口，鞋子上全是泥，裤脚也湿了。我问她怎么了，她就是不说话，只是哭，眼泪像断了线的珠子。我以为她是摔了跤，想帮她换衣服，她却躲着我。后来我才发现，她手里的垃圾袋子还在门口放着，根本没扔出去。”
杨凡注意到安安的手指在布娃娃的衣服上轻轻画圈，一圈又一圈，动作机械而重复。这是他之前听姐姐杨玥说过的 —— 聋哑儿童感到焦虑时，常会有重复的小动作，这是他们缓解恐惧的方式。他试着对安安笑了笑，轻声说：“安安你好，我们是警察，是来帮你的。你要是看到什么，可以告诉我们吗？”
他特意放慢语速，每个字都说得很清晰，甚至夸张了口型 —— 虽然知道安安听不见，但他还是希望能用这种方式传递善意。女孩眨了眨眼，长长的睫毛颤了颤，没有回应，只是把脸埋进布娃娃的怀里，像要把自己藏起来。
刘女士在一旁抹了把眼泪：“警官，对不起，安安她…… 是聋哑人，从小就听不见也说不出。我们带她去上海、北京的大医院看过，医生都说没办法治。她爸妈去年出车祸走了，我一个人带着她，平时工作忙，也没怎么教她手语，她只会简单的‘饿了’‘渴了’，连完整的句子都不会说……”
杨凡的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下。唯一可能的目击者，却是个无法正常沟通的孩子。他再次看向安安的眼睛，那双清澈的眸子里，除了恐惧，还有一丝欲言又止的慌乱 —— 像是藏着秘密，却不知道怎么说出来，只能在心里慢慢发酵。“她肯定看到了什么，” 杨凡笃定，“那种眼神，不是摔了跤能有的，是亲眼看到了恐怖的事情。”
离开单元楼时，雨下得更大了，砸在雨衣上 “噼里啪啦” 响，像是在催促着什么。林文把车钥匙扔给杨凡：“你先回队里整理现场报告，我联系市残联，找个专业的手语翻译过来。明天一早让翻译跟安安沟通，说不定能问出点东西。”
