墙上的老式挂钟，发出沉闷的“咔哒”声，指针慢吞吞地指向了十一点。窗外的雨声似乎更密集了些。我打了个哈欠，揉了揉因长时间阅读而干涩的眼睛，准备结束这无所事事的一天。起身，走到门口，手刚触碰到冰凉的卷帘门拉手——
“叮铃铃……”
一阵空灵、清脆的铃声，毫无征兆地响起，穿透了哗哗的雨声。
是门口那串风铃。那是祖父亲手制作的，用海边捡来的白色小贝壳和细细的铜管穿成，模样朴拙，声音却异常悦耳。我搬来这些天，它从未响过，我甚至以为它只是个装饰。
我的心跳漏了一拍，这么晚了，又是这种鬼天气，会是谁？
疑惑间，那扇沉重的木门，被“吱呀”一声，推开了一道狭窄的缝隙。先探进来的，是一只湿漉漉的、异常苍白的手，纤细的手指紧紧抓着门框，指节因为用力而泛出青白色。随后，一个身影悄无声息地侧身挤了进来，迅速地将风雨关在门外。
那是一个穿着白色连衣长裙的女孩。
雨水彻底浸透了她单薄的裙子，柔软的布料紧紧贴在她尚未完全发育成熟的身体上，勾勒出青涩而脆弱的轮廓。她的头发很长，乌黑，此刻像海藻般黏在毫无血色的脸颊和脖颈上，晶莹的水珠顺着发梢不断滚落，在她脚下浅黄色的旧木地板上，迅速晕开一小滩深色的水渍。她抱着双臂，身体不受控制地微微颤抖着，嘴唇冻得发紫。
她抬起头，看向我。
那是一张非常年轻的脸，大概只有十七八岁，五官清秀，带着一种不谙世事的纯净。但此刻，那双过于黑白分明的眼睛里，盛满了无助、惊慌，以及一种仿佛迷路孩童般的、深深的怯懦。她的眼神像受惊的小鹿，快速地在店内扫视了一圈，最后才怯生生地落在我脸上。
“对、对不起……”她的声音细微得几乎要被雨声淹没，带着显而易见的颤抖，“打扰了……请问，还有……还有‘晚安茶’吗？”
“晚安茶”三个字，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。祖父的遗嘱、那个紫砂罐、这条古怪的规矩……所有线索在这一刻串联起来。我愣住了，一时间不知该如何回应。眼前的情景太过诡异，超出了我二十多年来的认知范畴。
女孩见我不说话，眼神迅速黯淡下去，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的光彩。她瑟缩了一下，似乎想转身逃离这个让她感到不安的地方。
“有！你等等。”
鬼使神差地，我脱口而出，叫住了她。一种混合着好奇、怜悯，以及履行祖父遗愿的责任感，驱散了我最初的惊愕。我指了指靠近楼梯口的那组看起来最柔软的旧沙发，“那边可以坐，你先休息一下，我这就去泡茶。”
女孩的脸上立刻绽放出一种如释重负的、感激的神情，她微微鞠了一躬，“谢谢您。”
我转身走向角落那个小小的茶水间。手指有些不易察觉地颤抖，我找到那个紫砂罐，揭开盖子，那股熟悉的栀子花香再次弥漫开来。我用热水仔细烫洗了祖父常用的那个白瓷杯，拈一撮茶叶放入杯底，冲入滚烫的开水。干枯的茶叶和花瓣在热水中缓缓舒展，释放出更浓郁的香气，氤氲的热气模糊了我的视线。
