宴席散时，雪还没停。赵灵阳的侍女扶着她往外走，途经沈砚之身边时，她忽然停下脚步，声音轻得像叹息，风一吹便散：“沈将军，北境的雪，比宫里的冷吧？”
他抬头，正望见她转身离去的背影，白狐裘的下摆扫过地面，留下一串蜿蜒的雪痕，像一道无法愈合的伤口。他望着那道痕迹，直到被风雪渐渐填满，才发觉掌心早已被冷汗浸透。
第二章 旧物生尘
沈砚之在京中住了半月，每日除了去兵部述职，便是窝在赐下的将军府里。府里空荡荡的，连风穿过回廊都带着回音。只有书房的书架上，摆着个陈旧的木盒，黑檀木的，边角已被摩挲得发亮。里面放着半块断裂的玉佩，羊脂白的，上面刻着半个“阳”字。
那是他十五岁时，在皇家围场捡到的。当时他还是个不起眼的小卒，跟着队伍围猎，却撞见个穿鹅黄衣裙的少女被发狂的野猪追赶。少女吓得浑身发抖，却死死咬着唇不肯哭喊，像株倔强的春草。他想也没想就冲上去，用腰间的匕首捅伤了野猪，自己却被掀翻在地，额头磕在石头上，血流了满脸，糊住了视线。
少女吓得脸色发白，却还是蹲下来，用绣帕给他擦血。她的指尖很软，带着淡淡的栀子花香，他迷迷糊糊间，只看清她眼尾那颗朱砂痣，像滴落在雪上的胭脂，还有掉落在他身边的半块玉佩，被血染得发红。
后来他才知道，那是长公主赵灵阳。
他把那半块玉佩藏了十年，从北境的尸山血海里爬出来，从一个小卒熬成大将军，玉佩始终贴身戴着，被心口的温度焐得温热。直到去年在雁门关被流矢击中，箭头穿透皮肉，也穿透了玉佩，断成了两截。他捡回其中一半，另一半落在乱葬岗，大概早已被野狗叼走了。
这日，他正对着那半块玉佩发怔，指腹一遍遍抚过断裂的棱角，管家忽然来报：“将军，长公主派人送了东西来。”
送来的是个锦盒，蜀锦的，上面绣着缠枝莲纹。打开一看，里面竟是一件白狐裘，毛色比他在北境见过的任何狐狸都要亮，像落满了星光。沈砚之的手指抚过柔软的皮毛，忽然想起三年前那个雪夜，他在敌营救下的那只小狐，也是这样的毛色。那时他把自己的干粮省给它吃，夜里裹在同一件披风里取暖，可它还是没能熬过那个冬天。
“公主说，将军在北境受苦了，这件狐裘能挡些风寒。”送东西的侍女低着头，声音小心翼翼，像怕惊扰了什么。
沈砚之谢了赏，等侍女走后，却把狐裘扔进了衣柜最深处，压在一堆旧铠甲下面。他不需要别人的施舍，尤其是她的。她的温暖太金贵，他这种人，不配碰。
几日后，宫中设宴，说是庆祝边疆安定。沈砚之穿着朝服赴宴，玄色的，上面绣着银色的云纹。远远就看见赵灵阳坐在皇帝身边，正和新科状元说笑。状元郎年轻俊朗，眉眼间带着书卷气，看她的眼神满是倾慕，像望着天上的月亮。
沈砚之的心像被什么东西揪了一下，闷得发疼，连呼吸都带着滞涩。他找了个角落坐下，一杯接一杯地喝酒。酒是上好的女儿红，入喉却比北境的烈酒还要烈，烧得喉咙发疼。
