民国十七年，林知微第一次见到沈砚时，是在江南梅雨季的尾声。
那时她刚从苏州祖母家回到北平，一身洗得发白的蓝布学生裙，站在沈家公馆雕花木门前，手里攥着一封被雨水洇得边角发皱的信。门内隐约传来西洋唱片的旋律，是慵懒的萨克斯风，混着女人娇俏的笑语——后来她才知道，那笑声常属于一个叫白露的女人，穿一身惹眼的红裙，是沈砚身边最常出现的身影。
沈、林两家曾有旧交。林知微的父亲林鹤年，早年是沈砚父亲的部下，后来自立门户做茶叶生意，却在三年前的一场商战里一败涂地，不仅赔光了家底，还欠了沈家一笔足以压垮人的巨款。那时沈砚刚接手家族事务，手段凌厉，沈家上下都知道，他对林鹤年的“背叛”始终记恨在心。而白露，便是那段时间陪在沈砚身边的人，听说她父亲是沈砚生意上的重要伙伴，两人常一同出入酒会，关系亲近得像一对璧人，公馆里的佣人提起她，都带着几分小心翼翼的讨好。
开门的是穿黑衫的管家福伯，打量她的目光带着审视，像在掂量一件突然闯入的物件。林知微报上姓名，说有信要亲手交给沈先生。福伯没多问，引着她穿过铺着波斯地毯的长廊，空气中飘着淡淡的雪茄味，还夹杂着一丝若有似无的香水气——那是白露常用的牌子，后来林知微在沈砚的西装袖口上，也闻到过好几次。
客厅中央的水晶灯折射出晃眼的光，沈砚就坐在沙发上，指间夹着烟，烟雾模糊了他的眉眼。他穿深灰色西装，领口松开两颗扣子，姿态闲散，却带着生人勿近的压迫感。而他身侧的单人沙发上，正坐着那个穿红裙的女人，就是白露。她妆容精致，手里把玩着一串珍珠手链，见林知微进来，抬眼时的目光里，带着毫不掩饰的好奇与审视。
“沈先生。”林知微的声音有些发紧，将信递过去，“这是我父亲托我交给您的。”
沈砚抬眼，目光落在她脸上时，有瞬间的停顿。那目光很深，像结了冰的湖面，看不出情绪。他接过信，随手放在茶几上，连信封都没拆，只对福伯说：“安排她住下。”
林知微愣住了：“沈先生，我……”
“你父亲在信里说，让你暂住这里。”他打断她，语气平淡得像在说天气。烟蒂在水晶烟灰缸里捻灭，发出轻微的声响，“张妈会带你去房间。”
白露这时轻笑了一声，声音甜腻：“阿砚，这位就是林先生的女儿？瞧着倒是乖巧。”她站起身，走到林知微面前，居高临下地打量着她洗得发白的裙子，“只是这打扮，倒像是从乡下来的，怕是住不惯公馆吧？”
沈砚没接话，只是淡淡瞥了白露一眼。白露便识趣地收了声，重新坐回沙发，却依旧用眼角的余光瞟着林知微，像在打量一件闯入领地的异物。
林知微被福伯引着往外走，穿过长廊时，身后的笑语声又起，白露正娇嗔着抱怨沈砚对她不够上心，沈砚的回应很轻，听不真切，却足够让林知微明白——她的出现，不过是这场热闹里一个无关紧要的插曲。
她住的房间在二楼最里面，推开窗能看到后院的石榴树。房间布置得素雅，却处处透着疏离，像是专门为客人准备的，永远不会有归属感。张妈是个寡言的中年妇人，给她送被褥时，低声叹道：“姑娘，沈先生心里头压着事，性子冷，你别往心里去。还有……那位白小姐常来，你撞见了也当没看见，少说话，安稳住着就好。”
