林知微点点头，心里像压了块石头。她终于懂了父亲临终前的话——“去沈家，把信交给沈砚，他会让你活下去”，哪里是“活下去”，分明是把她送来，做了林家抵债的最后一件物件。
接下来的日子，她果然成了公馆里最不起眼的影子。沈砚很少在家，偶尔回来，多半是深夜，带着一身酒气和白露的香水味，径直上三楼书房，从不会多看她的房门一眼。而白露，几乎每隔两三天就会来一次，有时是陪沈砚吃晚餐，有时是坐在客厅听唱片，她总穿着鲜艳的红裙，像一团火，把整个公馆都照得亮堂又喧嚣，衬得林知微的素净像一层洗不掉的灰。
有一次林知微下楼倒水，正撞见白露靠在沈砚怀里，手指划过他的领带，笑着说：“阿砚，下周的慈善晚宴，你可得陪我去挑件新礼服。”沈砚低头看她，嘴角噙着一丝浅淡的笑意，是林知微从未见过的模样。
林知微攥着水杯的手紧了紧，悄无声息地退了回去。她知道自己不该在意，可那画面像根细针，轻轻刺了她一下。
公馆里的佣人对她客客气气，却总保持着距离。她试着找些事情做，帮张妈择菜，擦拭走廊的栏杆，却总被客气地拦下。“姑娘歇着吧，这些有我们呢。”她们的语气里，藏着对她身份的轻视——一个靠父辈债务苟活的孤女，哪配和沈先生、白小姐相提并论。
她只能把自己关在房间里，看书，或者对着窗外的石榴树发呆。那棵树长得很茂盛，枝叶几乎要伸进窗里，只是还没到结果的季节。
一个月后，沈砚突然在晚餐时叫住了她。
餐厅里只他们两人，长长的餐桌铺着雪白的桌布，银质的餐具在灯光下泛着冷光。沈砚慢条斯理地切着牛排，头也没抬地说：“下周有个晚宴，穿我让张妈给你准备的礼服。”
林知微握着刀叉的手紧了紧：“我……不想去。”
沈砚抬眼，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的嘲讽：“林小姐，忘了自己是来做什么的？”
她的脸瞬间涨红，又慢慢褪去血色。是啊，她忘了。她不是来这里享受自由的，她是来抵债的。父亲的信，恐怕不只是让她暂住，更是把她“卖”给了沈家，任他差遣。
“我知道了。”她低下头，声音轻得像叹息。
晚宴那天，张妈给她换上了一件藕荷色的礼服，领口缀着细小的珍珠，衬得她原本就白皙的皮肤愈发剔透。她看着镜中的自己，陌生得像另一个人。长发被挽成精致的发髻，露出纤细的脖颈，只是那双眼睛里，没有丝毫笑意。
沈砚在楼下等她，看到她时，眼中闪过一丝惊艳，快得让人抓不住。他今天穿了黑色的礼服，身姿挺拔，愈发显得俊朗。而不远处的玄关，白露正靠在门框上，依旧是一身红裙，手里拎着同色系的手包，看到林知微，挑了挑眉：“哟，这不是林小姐吗？穿上礼服，倒像模像样了。”
沈砚没理会她的调侃，只对林知微说：“走吧。”
晚宴在一处私人会所举行，衣香鬓影，觥筹交错。沈砚显然是这里的常客，不断有人过来和他打招呼，语气恭敬又热络。他应付着，偶尔侧过头对林知微说一句“这是李总长”“那是王老板”，像是在介绍，又像是在提醒她注意身份。
