白露也跟来了，时不时凑到沈砚身边说几句话，眼神却总在林知微身上打转，带着毫不掩饰的敌意。林知微跟在沈砚身边，像个精致的木偶，脸上挂着僵硬的微笑，能感觉到那些落在身上的目光——有探究，有轻视，还有几分看好戏的玩味。
终于，白露端着酒杯走过来，故意撞了林知微一下。林知微手里的香槟晃了晃，溅出几滴在礼服上。
“哎呀，真不好意思。”白露假惺惺地道歉，“林小姐，没烫到你吧？”
林知微摇摇头，正想找地方擦一下，沈砚却忽然揽住了她的腰。他的手掌隔着薄薄的礼服布料，传来灼热的温度，烫得林知微一僵。
“白露，”他看向红裙女人，语气平淡，却带着不容置疑的冷意，“向她道歉。”
白露愣住了，脸上的笑容僵住：“阿砚，我不是故意的……”
“道歉。”沈砚重复道，目光冷得像冰。
白露咬了咬唇，不甘不愿地对林知微说了句“对不起”，转身气冲冲地走了。
周围的抽气声清晰可闻。林知微猛地抬头看沈砚，他却已经移开了目光，对旁边的人举了举杯，仿佛刚才什么都没发生。
直到走到露台，远离了人群，沈砚才松开手。晚风吹拂着林知微的头发，她还没从刚才的震惊中回过神。
“沈先生，您……”
“从今天起，你是沈太太。”他打断她，靠在栏杆上，看着远处的灯火，“这是你父亲信里的意思，也是你必须接受的。”
林知微的心沉了下去。她明白了，父亲不仅把她送来抵债，还把她“许配”给了沈砚。他甚至没问过她愿不愿意，或许在他看来，她根本没有说“不”的资格。而他对白露的态度，或许只是不想自己的“所有物”被旁人轻贱，与在意无关。
“我知道了。”她低下头，声音带着不易察觉的颤抖。
那晚之后，他们的关系变得更加微妙。沈砚不再让她待在房间里，会带她出席各种场合，介绍她时，总会说“这是内人”。他对她很“好”，给她买昂贵的首饰，漂亮的衣服，满足她物质上的一切需求，却唯独没有温度。
白露依旧常来，只是对林知微的态度收敛了些，却多了几分阴阳怪气。“沈太太真是好福气，什么都不用做，就能占着沈太太的位置。”她常当着沈砚的面说这些话，沈砚从不接话，林知微也只是沉默。
他们住在同一栋房子里，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。他依旧常常深夜回来，有时会去她的房间，但也只是坐在床边，沉默地抽一支烟，然后离开。烟味里，偶尔会夹杂着白露的香水气，像一根刺，扎得林知微心口发闷。
林知微不明白他为什么要这样。如果只是为了履行对父亲的承诺，大可不必如此。她试图靠近他，给他煮醒酒汤，在他看书时安静地陪在一旁，却总被他不动声色地推开。
“不用做这些。”他的语气总是淡淡的，“你只要做好沈太太的样子就好。”
她像个被精心饲养的宠物，有华丽的笼子，却没有自由，更没有爱。
秋天的时候，石榴树结了果，一个个红灯笼似的挂在枝头。林知微摘了一个，放在窗台上，看着它慢慢成熟。
