那天沈砚回来得很早，脸色不太好，似乎遇到了烦心事。他径直走进她的房间，看到窗台上的石榴，皱了皱眉。
“谁让你摘的？”
林知微吓了一跳，小声说：“我看熟了……”
“扔了。”他的声音带着不容置疑的命令。
她愣住了，不明白一个石榴为什么会让他如此生气。
“听不懂话吗？”他的语气冷了下来。
林知微咬了咬唇，拿起石榴，走到窗边，用力扔了出去。石榴落在地上，发出沉闷的响声，裂开一道缝，鲜红的籽露了出来，像一滴凝固的血。
她转过身，看到沈砚正盯着她，眼神复杂。那是她第一次在他眼中看到除了冷漠和疏离之外的情绪，像是痛苦，又像是憎恨。
“以后，不准碰后院的任何东西。”他说完，转身离开了房间。
林知微站在原地，眼泪毫无预兆地掉了下来。她不明白，自己到底做错了什么。
从那以后，沈砚对她愈发冷淡，甚至带着刻意的刁难。他会在宴会上故意和白露谈笑风生，将她晾在一旁；会在她精心准备了晚餐后，说一句“没胃口”，然后带着白露去外面吃；他甚至会在她生病时，让医生来看过之后，就再也不闻不问，转头却陪白露去听了一整晚的戏。
公馆里的佣人看她的眼神也变了，从最初的客气，变成了同情，甚至有些幸灾乐祸。她们都看得出来，这位沈太太，不过是个有名无实的摆设，沈先生的心，从来都在白小姐那里。
林知微的心一点点冷下去。她不再试图靠近他，不再对他抱有任何期待。她像一株被遗忘在角落的植物，默默地生长，默默地枯萎。
冬天来得很快，北平下了第一场雪。林知微站在窗前，看着雪花飘落，覆盖了后院的石榴树。她想起小时候，父亲也会在雪天带她堆雪人，那时的日子虽然清贫，却充满了温暖。
沈砚回来时，身上落满了雪。他脱下外套，递给佣人，看到站在窗前的林知微，脚步顿了顿。
“收拾东西。”他说。
林知微回过头，疑惑地看着他。
“下周去南京。”他语气平淡，“那边有笔生意要处理，你跟我一起去。”
她没有问为什么，只是点了点头：“好。”
去南京的火车上，他们坐在同一节包厢里，却一路无话。窗外的风景不断倒退，像他们之间那些无法言说的过往。
南京比北平温暖些，却也潮湿。沈砚带她住在一家酒店里，依旧是相邻的房间。他每天忙着处理生意，早出晚归，他们很少见面。
一天晚上，林知微发了高烧，迷迷糊糊中，感觉有人在摸她的额头。她费力地睁开眼，看到沈砚坐在床边，眉头紧锁。
“醒了？”他的声音有些沙哑，“医生来看过了，说你是风寒入体。”
她张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。
他倒了杯温水，扶着她的头，一点点喂她喝下。他的动作很轻柔，和平日里的冷漠判若两人。林知微的心跳莫名快了起来，有那么一瞬间，她觉得他们之间似乎有了一丝转机。
