我夸海口可以写出两万字情书，却笨拙地搞砸了所有开场。
没想到，那些送错的鞋、闯祸的饭、断电能照亮她的光，那些数不清的尴尬、互怼和傻笑……本身就是最长的情书。
原来爱不需要华丽辞藻，它藏在每一次我鼓起勇气，走向您的笨拙里。
1 嘴硬揽上“瓷器活”
一切悲剧的源头，都源于我那天早上的嘴硬。
周一晨会前，工位旁，同事老王捧着手机念段子：“现在的年轻人，写情书超不过三行。”
我当时正偷瞄着刚走进办公室，浑身散发着“生人勿近”的气场，脑子一热，脱口而出：“三行？那叫便签！真正的情书，起码得这个数！”
我伸出两根手指，晃了晃。
“两百字？”老王撇嘴。
“两万！两万字！”我下巴一扬，“少一个标点符号，都算我耍流氓！”
话音刚落，整个部门安静了。
一道道目光聚焦在我身上，有敬佩，有怀疑，更多的是看傻子的怜悯。
就连她，也从电脑屏幕前抬起头，一道似乎带着揶揄又似乎还夹带着几丝情意的清冷目光在我脸上停留了足足三秒。
只听她大大咧咧说道：“哦？两万字？顺便给我‘生产’一封，如何？”
哄室大笑！——一人一张“订单”！
恨地无缝呀！
“好吧！既然您让我‘难看’，我必须让您‘好看’！——就您啦！”我内心深处“恨”、“爱”交加。
牛皮吹出去的瞬间，我就后悔了。
两万字？我连年终总结都要靠复制粘贴！
但说出去的话，泼出去的水。尤其是在她面前，这面子，打死也不能丢！
为了展现我的“诚意”，我决定主动出击。
下午茶时间，我抢着去拿部门咖啡。
八杯咖啡在手，我琢磨着：
“待会儿就把那杯抹茶拿铁递给她，云淡风轻地说一句‘顺手带的’。这第一印象分，不就加上了？两万字的情书，总得有个优雅的开篇吧？”
我抱着咖啡，努力在拥挤的电梯口维持平衡，心里还在打腹稿：“情书第一章，标题就叫《那杯抹茶拿铁的温度》……”
就在这时，电梯门“叮”一声开了。
她走了出来，米色风衣，步伐带风。
我心跳漏了一拍，下意识想调整出一个最帅的姿态——
结果，脚下一滑！
“哧溜——咣当！”我以一个五体投地的虔诚姿势，跪滑到了她面前。
咖啡杯天女散花，那杯写着“优雅开篇”的抹茶拿铁，精准地，一滴不浪费地，浇在了她崭新的皮鞋上。
时间凝固了。我趴在地上，脑子里只有一个念头：“完了……两万字的情书，开场白还没写，先欠下了一笔鞋债……和一篇检讨书。”
她低头看着鞋子，又看看我。
依旧是那清冷的语调，却像惊雷一样炸响在我耳边：“爱卿平身，这还没到年三十呢。”
在全公司的爆笑声中，她递来一张橘子味的湿纸巾：“先擦擦吧。……”
”另外，”她顿了顿，眼中闪过一丝我看不懂的笑意：“那两万字的情书，记得把今天这页也加上。”
我：“……”
这一刻我知道，我吹的这个牛，把我自己，彻底套牢了！
没有“金刚钻”，这“瓷器活”，揽啦！
