「又是新的一天。」
我第137次对顾沉说这句话，同时拧动床头的八音盒。
齿轮转动，《致爱丽丝》磕绊地响起来。
他车祸失忆后，我每天用这个八音盒唤醒他，告诉他我们是相爱七年的夫妻。
直到我在阁楼发现另一个八音盒，底座刻着「给真正的爱人」。
调音针划破旋律的瞬间，我听见自己的录音：
「快想起来，你妹妹的死不是意外——」
而他在身后轻笑：「原来你每天给我下药，是为了这个？」
---
1
又是新的一天。
微光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在昏暗的卧室内投下一道细窄的、尘埃浮动的轨迹。
空气里弥漫着消毒水试图掩盖、却终究未能成功的，一种若有若无的陈旧气息，混合着药物淡淡的苦涩。
我第137次说出这句话，声音放得又轻又缓，像怕惊扰了什么。指尖触到床头柜上那只珐琅彩绘的八音盒，冰凉的质感顺着皮肤蔓延开。
盒面上描绘着繁复的玫瑰图案，色泽艳丽得有些不真实。我熟练地拧动侧面的发条钥匙，齿轮咬合发出细微的“咔哒”声，略显滞涩。
《致爱丽丝》的调子响了起来，磕磕绊绊，几个音符总是慢半拍，或者突兀地拔高，像是一个学琴不久的孩子生疏的练习曲。
但这残缺的旋律，却是这间死气沉沉的卧室里，每一天开始的唯一仪式。
大床中央，顾沉的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。
那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻蒙着一层薄雾，空洞地转向我，带着初醒的茫然和一丝不易察觉的警惕。
这眼神，每次接触都像一根细小的针，轻轻扎在我心口最柔软的地方。
“顾沉，”我俯下身，替他理了理额前微乱的碎发，指尖感受到他皮肤的温度，是正常的、活人的温热，这让我心里稍微踏实了一点，“睡得好吗？头还疼不疼？”
他微微蹙眉，像是在努力辨认我，又像是在对抗脑内某种无形的阻滞。
几秒后，那层薄雾似乎散去些许，他极轻地摇了摇头，喉咙里发出一个模糊的音节：“……水。”
我立刻转身去倒水，玻璃杯相碰发出清脆的响声。
扶他起来，将温水递到他唇边。他低头喝水的时候，脖颈显得异常脆弱，喉结上下滚动。
不过三个月，一场车祸就把他从那个在商场上运筹帷幄、冷硬如铁的男人，变成了眼前这个连喝水都需要人照顾的、易碎的瓷器。
而我是他唯一的保管员。
等他喝完水，我重新扶他躺好，拿起放在床头柜上的相框。
照片是在海边拍的，夕阳把海水染成金红色，我依偎在顾沉怀里，两人都笑得毫无阴霾，他的手臂紧紧环着我的腰。
“记得吗？”我指着照片，声音里注入恰到好处的温柔和怀念，“这是我们结婚三周年去马尔代夫度假时拍的。那天你还说，要带我去看遍世界上所有的海。”
顾沉的目光落在照片上，停留了很久。他的眉头依然微微锁着，像是在审视一件与自己无关的文物。
最终，他抬起眼，看向我，眼神里的茫然褪去一些，取而代之的是一种近乎驯顺的依赖。
他点了点头，声音沙哑：“嗯……有点印象。”
