心口那根针，被一只无形的手缓缓推了进去。有点印象。每次都是这个回答。不多不少，刚好够维持这个用谎言编织的脆弱平衡。
“我们是夫妻，”我放下相框，握住他放在被子外的手，他的手很大，指节分明，此刻却有些无力地任由我握着，“结婚七年了。你很爱我，顾沉。”
我顿了顿，加重了语气，像是在强调，也像是在说服自己，“我也很爱你。”
他没有挣脱，也没有回应，只是安静地看着我，仿佛在消化这个他每天都需要重新学习的事实。
这就是我们第137个“新的一天”的开始。和之前136天，并无本质区别。
医生说他很幸运，那么严重的车祸，只是脑部受到撞击，导致选择性失忆，身体其他机能都在缓慢恢复。
但具体忘了什么，能记起多少，什么时候能恢复，都是未知数。医生暗示，熟悉的场景、物品、声音，或许能刺激记忆的复苏。
所以，我选择了这个八音盒。
2
我告诉他，这是我们定情信物。在他第一次正式约我出去，在那家灯光昏黄、流淌着爵士乐的餐厅里，他将这个包装精美的盒子推到我面前。
我打开它，《致爱丽丝》响起时，他隔着桌子握住我的手，说：“以后每一天，我都想和你一起听这首歌。”
事实上，这个八音盒是在他出事后，我从一堆旧物里翻找出来的。它原本属于谁，为何会出现在我们的杂物间，我毫无头绪。
但它的存在，它的音乐，成了我构建这个虚幻世界的支点。我需要他“记得”我们很相爱，需要他依赖我，需要他……忘记一些事情。
比如，他妹妹，顾苒。
那个像小鹿一样灵动、笑起来有两个浅浅梨涡的女孩，在一年前的一个雨夜，从自家阳台坠落，当场身亡。
警方调查结果是意外失足。但我知道，事情没那么简单。顾沉也知道，或者说，他曾经知道。
在顾苒死后那段时间，他变得异常沉默，眼神里时常掠过我看不懂的阴鸷和痛苦。
我们之间开始出现裂痕，争吵，冷战，那个曾经温馨的家，渐渐变成了一个冰冷的战场。
然后，就是那场诡异的车祸。发生在顾苒忌日的前一晚，他独自驾车外出，回来的路上冲下了护栏。
我甩甩头，把那些混乱阴暗的念头驱散。现在不是想这些的时候。
当前最要紧的，是让顾沉稳定下来，让他活在我为他精心布置的“现在”里。
喂他吃完早餐和必须的药物，看着他重新睡去，呼吸变得平稳绵长，我才轻手轻脚地退出卧室。
3
关上房门，背靠着冰冷的木门板，我长长地、无声地吁出一口气。
脸上的温柔笑意瞬间褪去，只剩下深入骨髓的疲惫。每天这场演出，耗光了我所有的心力。
客厅里光线明亮许多，但我却觉得比那间卧室更加压抑。
巨大的落地窗外是城市繁华的景象，车水马龙，却仿佛隔着一层无形的屏障，与我无关。
这个家，宽敞，奢华，每一件摆设都价值不菲，却冷得像个样板间。
顾沉出事前，这里已经是这样了。出事後，更是彻底沦为一座寂静的牢笼。
我走到酒柜前，倒了小半杯威士忌，琥珀色的液体在杯中晃动。
