前言：
接受亡妻心脏移植后我重获新生，
却开始频繁梦见以各种手法杀害陌生人的血腥画面，
警方根据我模糊的梦境证词竟真的找到匹配的连环凶案现场，
当我惊恐地发现所有受害者都曾出现在妻子生前黑名单上，
才明白这场“心动”是她从地狱发来的复仇邀请函。
---
手术后的世界，先是白的，一种无菌的、近乎虚无的纯白。然后，声音和气味才缓慢地渗进来，消毒水的尖锐，仪器规律单调的嘀嗒，还有……一种空洞的、却又无比沉重的搏动，在胸腔里，一下，又一下。
那不是我的。
这认知像一块冰冷的碎玻璃，滑入尚且浑噩的意识。我的心脏，那颗被酒精和过度劳累折磨得奄奄一息的泵，已经停了。此刻在我胸腔里跳动的，是林薇的。
他们告诉我，奇迹。濒死的我，匹配度极高的心脏源，一场争分夺秒的移植手术。他们说，林薇在那场惨烈的连环追尾里撑到了最后，用尽一切力气保住了它，像是……像是早已知晓这份生命的延续。
我的指尖下意识蜷缩，触碰到病号服下胸口的厚实纱布。那里埋着一道狰狞的疤，以及疤下那不属于我的、蓬勃的跳动。
薇。
悲恸还没来得及彻底撕裂我，就先被这陌生的心跳安抚、裹挟。一种奇异的平静，混着巨大的失落，冰火交织。
出院那天，阳光刺眼得让人晕眩。回到空了一半的家，每一样东西都在无声地尖叫着她的缺席。她的拖鞋还规矩地摆在玄关，她看到一半摊在沙发扶手上的小说，冰箱上贴着是她娟秀字迹的购物清单，最后一个项目是“阿哲爱喝的酸奶”，后面跟着一个小小的、未来得及打上的勾。
心脏猛地一抽，不是疼痛，是一种酸胀的悸动。我扶着冰箱门，大口喘息，那悸动又缓缓平复，仿佛只是一个错觉。
最初的噩梦来得毫无征兆。
不是关于那场车祸的破碎画面，也不是她最后苍白的面容。是黑暗，粘稠得如同墨汁的黑暗。雨声很大，砸在某种金属棚顶上，噼里啪啦。空气里有铁锈味，还有浓烈的、甜腻的……像是放久了的糖果腐烂的气味。
我的手——或者说，梦里的那双——握着一把沉重的工具，像是扳手，又像是铁锤。它在往下砸，带着一种令我战栗的、酣畅淋漓的力量感。咚！沉闷的声响。一下，又一下。有温热的、粘稠的液体溅到我的脸上，带着腥气。
我看不清受害者的脸，只有一团模糊的黑影在挣扎，发出被什么东西捂住嘴的、绝望的呜咽。
我猛地坐起，冷汗瞬间浸透睡衣，胸腔里那颗心脏疯了一样狂跳，撞得肋骨生疼，几乎要破膛而出。它跳得那么凶猛，那么陌生，带着一种暴烈的、属于别人的愤怒。
我冲进洗手间，打开冷水，一遍遍扑脸。镜子里的人脸色惨白，眼底是无法掩饰的惊恐。只是个噩梦，我告诉自己，压力太大，创伤后应激。
可那感觉太真实了。虎口被工具手柄反震的麻感，液体溅到皮肤上的温热触感，甚至那甜腻的腐臭味，似乎还萦绕在鼻端。
几天后，我又梦见自己站在一条肮脏的后巷。手里换成了细而坚韧的钢丝，勒进某种温热的、有弹性的物体里，感受着那物体从剧烈挣扎到最终松弛下来的整个过程。冰冷的满足感，蛇一样爬上梦里的我的脊背。
