指尖发颤地翻开那些打印出来的污言秽语，那些精心P过的遗照，那些恶毒的诅咒。每一个ID，每一条留言，都曾像毒针一样扎在她心上。她那时情绪极不稳定，整夜整夜睡不着，一度需要药物控制。
她曾哭着对我说：“阿哲，我恨他们，我恨不得他们全都消失！”
为了安抚她，也为了可能的法律途径，我帮她一起整理过一份名单，记录下那些跳得最凶、言语最恶毒的ID和信息。她当时的状态很偏执，甚至动用了一些非常规的手段，挖出了其中几个关键人物模糊的真实信息（住址、工作地点等），红笔狠狠圈出。
她说，她要记住他们，永远记住。
那份名单……我疯狂地翻找，纸张哗啦啦作响。找到了！
《他们》，封面是她娟秀却带着一股狠劲的字迹。
我深吸一口气，颤抖着翻开。
第一页，第二个名字——“飓风过境”。真实姓名：张狂。职业：汽修工。最后更新信息：城西废弃工业区附近的某某修车厂工作。备注：主要煽动者之一，人肉搜索发起者，发送过死亡威胁快递。
张狂……几天前的本地新闻快讯闪过脑海：城西某废弃修车厂发现一具男尸，头部遭重击致命，死者姓名……好像就是张狂！
我心脏停跳了一拍，疯狂往后翻。
第三页，第五个名字——“暗夜蔷薇”。真实信息不详，但常出没的网吧地址：清河路后巷。备注：持续发布恶意P图，语言极其下流恶毒。
清河路后巷……绿色垃圾桶……钢丝……
我猛地扔开名单，像是碰到了烧红的烙铁，踉跄着后退，脊背重重撞在书架上。
不可能！巧合！这一定是巧合！
我扑到电脑前，手指抖得几乎打不出正确的关键词。搜索近期本市未破的凶杀案，模糊匹配名单上的那些ID，那些被林薇用红笔诅咒过的名字和信息。
一条，两条……
每一条模糊的新闻通报，都能和名单上的某个名字、某个地点对应上。
每一条，都严丝合缝。
冰冷的恐惧扼住了我的喉咙，我喘不过气，视线落在摊开的那本《他们》上。泛黄的纸页，那些被红笔圈出的名字，像一个个渗血的伤口。
林薇娟秀的字迹，在名单的扉页上，清晰地写着一行我曾以为是气话的句子——
“一个都别想逃。”
胸腔里，她的心脏，沉稳、有力、甚至带着一丝奇异满足地，跳动着。
咚。
咚。
咚。
敲打着我的肋骨，也敲打着这死寂的、令人疯狂的现实。
我缓缓抬手，捂住胸口，感受着那蓬勃的、属于亡妻的律动。指尖下的跳动，第一次如此清晰，如此陌生，带着一丝……冰冷的嘲弄。
它不是救我回来的恩赐。
它是她递来的，来自地狱的邀请函。
而我，已签收。
我瘫坐在冰冷的书房地板上，后背死死抵着书架，仿佛那点可怜的支撑能阻止我滑向彻底崩溃的深渊。那份名为《他们》的名单摊开在我面前，纸页上的每一个红圈都像一枚烧红的烙铁，烫得我视线模糊。
张狂……暗夜蔷薇……
新闻简报的铅字和名单上娟秀又狠厉的字迹重叠、旋转，化作冰冷的铁锤和勒紧的钢丝，一下下砸进我的脑髓，勒住我的喉咙。
