“就你？”他嗤笑一声，“手不能提肩不能扛的，能干什么？我这儿可不养闲人。”
“我能干！”我急切地保证，“我能揉面，能烧火，能送外卖！我什么苦都能吃！求你了老板，给我一次机会！”为了活下去，为了那该死的档案，我放下了所有的尊严。
他盯着我看了足足半分钟，那眼神像是在评估一头牲口的价值。最后，他猛地一松手，我踉跄着撞在身后的桌子上。
“行，”他从鼻子里哼出一口气，“这个夏天，你就留在我这儿干活抵债。包吃包住，什么时候我觉得你那二十块钱还清了，你什么时候滚蛋。”
我如蒙大赦，连连点头，像小鸡啄米一样：“谢谢老板！谢谢老板！”
我以为，这只是我为了生存做出的无奈选择。我以为，只要熬过这个夏天，我就能拿着录取通知书，走向光明的未来。但我不知道，从我踏入这家包子铺的那一刻起，一只无形的大手，已经将我推向了一个更黑暗、更复杂的深渊。
2
包子铺的活，比我想象的要苦上百倍。我成了老张口中的“小林”，每天凌晨三点就要爬起来。天还是一片漆黑，整条街只有我们店的灯亮着，像一座孤岛。
我的第一项工作是和面。北方的面点讲究力道，几十斤的面粉倒进大盆里，加热水，然后用一根比我胳膊还粗的木棍搅动。老张说，好面要“三光”，盆光、手光、面光。我瘦弱的身体根本使不上劲，每次都累得满头大汗，胳膊酸痛得像要断掉。老张就在一旁冷眼看着，时不时骂上一句：“没吃饭吗？用力！面揉不透，包子皮就没嚼劲，砸我老张的招牌！”
揉好的面要发酵，然后是烧火。店里用的是最老式的蜂窝煤炉子，点火时浓烟滚滚，呛得我眼泪直流，咳个不停。整个上午，我都要守在炉子边，看着火候，给蒸笼换水，一张脸被熏得黑一块白一块，活像个从烟囱里爬出来的耗子。
店里最忙的时候是早上和中午，我还要负责送外卖。没有电动车，全靠一辆破旧的二八大杠自行车。方圆三公里内的写字楼、居民区，都是我的范围。夏天的哏都像个巨大的蒸笼，我骑着车在车流中穿梭，汗水湿透了身上那件油腻的围裙，有时候一天要跑上二三十趟，回到店里，感觉腿都不是自己的了。
日子就在这无休止的劳作中一天天过去。身体上的疲惫尚可忍受，精神上的折磨才最致命。我不敢去想我的大学，不敢去想我的未来。每当夜深人静，我躺在后厨那张由几块木板搭成的简陋小床上，闻着空气中永远散不去的面粉和油烟味，眼泪就忍不住流下来。
奶奶的脸庞总是在我眼前浮现。她在葬礼上，叔叔林建军哭得比谁都伤心，他攥着我的手，当着所有亲戚的面发誓：“哥、嫂子，你们放心走吧！小墨就是我亲儿子，我一定把他供到大学毕业，让他成才！”
我信了。在失去最后一个亲人后，我把他当成了黑暗中的唯一一根浮木。我甚至感激他，以为血浓于水的亲情终究是靠得住的。
高考出分那天，718分，我成了这座城市的理科状元。我捏着查分页面截图，像个疯子一样冲回家，我想把这个天大的好消息第一个告诉叔叔，告诉他，我没有辜负他的期望。
