他喝醉了。这是我第一次看到他如此失态的模样。
他似乎想往厨房走，却脚步虚浮地踉跄了一下。几乎是下意识的，我冲过去扶住了他。
他的身体很沉，大半重量压在我身上，体温高得吓人。浓烈的酒气混合着他身上原本的雪松冷香，变成一种极具侵略性的味道，将我包裹。
“水……”他沙哑地吐出一个字，眉头痛苦地皱着。
我费力地把他扶到客厅沙发上坐下，赶紧去厨房倒了杯温水。
把他扶起来喝水时，他几乎整个人都靠在我怀里，脑袋无意识地枕着我的肩膀，滚烫的呼吸喷洒在我的颈窝，带来一阵酥麻的痒意。
“别走……”他含糊地嘟囔，手臂突然环住我的腰，抱得很紧，像个缺乏安全感的孩子。
我的身体彻底僵住，心跳如擂鼓。这样的陆廷渊，陌生又脆弱，打破了他一直以来冰冷的伪装。
费了九牛二虎之力，我才帮他脱掉鞋子和西装马甲，用热毛巾帮他擦了擦脸和手。他似乎舒服了些，眼睛微眯，手一直抓着我的衣角不放。
我蹲在沙发边，看着他紧蹙的眉头，鬼使神差地伸出手，轻轻抚平了它。他抓住我的手，放在他的唇边，另一只手扶住我的后脑勺，然后吻了上来，我惊呆了一瞬，顺从我的本心回应了他。
第二天早上，我是被冰冷的视线惊醒的。
陆廷渊已经醒了，坐在沙发上，恢复了平日里的冷峻和整洁，只是脸色有些苍白。他看着我的眼神带着审视和一丝……说不清的感情？
“昨晚……”他开口，声音因宿醉而低哑。
“你昨晚喝醉了，我帮你倒了水。”我连忙站起来，拉开距离，故作平静地解释，没有提及昨夜那一场欢爱。
“嗯。”他应了一声，没再多问，也没道谢，只是起身走向浴室，“今天我会晚点去公司。”
但从那天起，我隐约感觉到有什么东西不一样了。
早餐桌上，偶尔会多出一份和我平时做的款式一样的煎蛋；他晚上回来的时间似乎稍微早了一点点点；甚至有一次，我看到我落在客厅茶几上的一张速写稿，被挪到了画册下面压好，而不是像以前一样被钟点工当做废纸收走。
这些细微的变化像小小的火星，在我死寂的心湖里重新点燃了希望。我是不是……可以期待一点点不同？
我开始更用心地准备晚餐，即使他十次有八次不回来吃。我会留意他多看哪道菜一眼，下次就多做一点。我甚至蠢蠢欲动地，在画纸上偷偷画下他冷硬的侧脸轮廓。
心动，像藤蔓，在不见天日的角落里悄然滋生，危险又无法抑制。
然而，这脆弱的幻想很快就被现实击得粉碎。
那天下午，我忘了拿一份需要紧急处理的画稿，中途返回公寓。在书房门口，我听到里面传来他和好友顾辰谈话的声音。
顾辰的声音带着调侃：“……我说廷渊，你这婚结得悄无声息，真打算就这么过？不打算要个孩子？你家老爷子老太太可是盼孙子盼得眼都绿了。”
我的脚步顿在原地，心跳莫名加速。
然后，我听到了陆廷渊冰冷又清晰的回应，像一把淬了冰的利刃，瞬间穿透门板，也穿透我的心脏：
“陆家需要继承人。孩子可以留下，至于母亲……安分守己就好，是谁并不重要。”
