陈砚第一次意识到世界出了问题，是在那个飘着冷雨的深夜。实验室的白炽灯嗡嗡作响，他盯着屏幕上跳动的“时间曲率”数据，指尖还残留着刚触过超导线圈的冰凉。窗外的雨丝被风拧成细线，拍在玻璃上，像某种细碎的警告。
“陈老师，第17次校准完成，曲率稳定在0.0032，符合理论阈值。”助手林夏的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑。她把一杯热咖啡放在陈砚手边，杯壁上的水珠顺着杯身滑下，在桌面上晕开一小片深色。趁着陈砚盯着屏幕的间隙，林夏悄悄摸出手机，快速回复了一条消息——屏幕上隐约能看到“弟弟退烧药”的字眼，她皱了皱眉，把手机塞回白大褂口袋时，不小心碰到了桌角的笔筒，几支笔滚了出来。
陈砚嗯了一声，视线没离开屏幕。他研究“时间涟漪”已经五年了——一种基于多维宇宙理论的假设，认为不同平行世界的时间线并非完全平行，而是像叠放的绸缎，在特定能量刺激下会产生褶皱，形成短暂的“通道”。这种“褶皱”的本质是时间线分子运动的局部紊乱，一旦能量突破阈值，紊乱会扩散，进而干扰物质世界的稳定性。今晚的实验，就是要让这种褶皱显形。
“启动能量注入程序，百分之三十功率。”他按下控制台上的绿色按钮，实验室中央的环形加速器开始发出低沉的嗡鸣，蓝色的电弧在线圈间游走，像被困住的闪电。
数据曲线开始上扬，从平缓的直线变成陡峭的山峰。陈砚的心跳跟着加速，他看着曲率数值突破0.005，突破0.008，就在即将达到理论峰值的瞬间，屏幕突然一片漆黑。
“停电了？”林夏的声音带着惊慌，她下意识摸向口袋里的手机，似乎在确认什么。
实验室的应急灯瞬间亮起，昏黄的光线勾勒出设备的轮廓。陈砚快步走到总控台前，手指在键盘上飞快敲击，屏幕却始终没有反应。就在这时，他感到一阵强烈的眩晕，像是被人猛地拽了一下，周围的空气突然变得粘稠——他伸手摸了摸旁边的实验台，台面原本该是冰凉光滑的不锈钢，此刻却带着一种潮湿的黏腻感，像是分子结构正在悄然改变。耳边的嗡鸣声变成了尖锐的蜂鸣。
“林夏，你有没有……”他回头，却发现身后空无一人。
实验室里只剩下他一个人。环形加速器的嗡鸣已经停止，应急灯的光线里，尘埃在缓慢浮动。陈砚皱起眉，刚才林夏明明还在，怎么会突然消失？他走到门口，推开实验室的门，走廊里的灯也全是昏黄的应急灯，空无一人。墙上的电子钟显示着23:47，和他记忆里的时间一致，可空气里那股熟悉的消毒水味，却变成了淡淡的霉味。
他掏出手机，信号格是空的。拨号给林夏，听筒里只有单调的忙音。陈砚捏了捏眉心，转身回到实验室，想检查设备故障。可当他走到自己的工位前，目光落在桌角的相框上时，全身的血液仿佛瞬间凝固了。
相框里是他和母亲的合影。母亲站在老房子的槐树下，穿着藏青色的外套，笑容温和。这张照片他放在这里三年了，闭着眼睛都能想起每一个细节。可现在，相框里的母亲，穿的是一件红色的外套。
