现在，女儿长大了，有了自己的生活，有了要疼爱的“家人”，而他，好像成了那个多余的人。
他把排骨倒进保鲜盒，放进冰箱最里面的格子里。转身看见秦芳放在沙发上的狗粮袋，想起刚才女儿说“糯米是家人”，心里有点不是滋味。他这辈子，没赚过什么大钱，没给秦芳过过什么好日子，唯一能做的，就是给她做顿爱吃的饭，可现在，连这点心意，好像也没人稀罕了。
傍晚的时候，秦芳带着糯米回来了，身上喷着香香的味道。糯米看见芮成，摇着尾巴跑过来，蹭了蹭他的裤腿。芮成下意识地往后退了一步，他怕自己手上的茧子刮到它。
“爸，糯米喜欢你呢。”秦芳走过来，把糯米抱起来，“你看它多可爱。”
芮成笑了笑，没说话。他走到阳台，想抽根烟，刚摸出烟盒，又放回去了——秦芳说过，家里有糯米，不能抽烟，怕熏着它。
风从阳台吹进来，有点凉。芮成看着楼下的人来人往，想起自己年轻的时候，总想着给秦芳最好的，可现在，他连女儿喜欢的狗都不懂怎么相处。他觉得，自己就像那盘没吃完的排骨，放在冰箱里，慢慢就凉了，慢慢就没人记得了。
第五章：旧相册里的少年
秦芳是周日下午收拾房间时翻出那个铁盒子的。盒子藏在衣柜最底层，裹着层灰，边角锈得发暗，是芮成年轻时用的工具箱，后来装了旧物。她本想找件去年的毛衣，手指勾到盒子把手，“哗啦”一声，里面的东西撒了一地。
最先滚出来的是本相册，蓝皮封面，封面上印着“上海外滩”的图案，边角磨得发白。秦芳蹲下来捡，指尖碰到相册时，突然想起这是父亲的宝贝——小时候她想翻，芮成总说“等你长大再看”，后来她忙着上学、工作，倒把这茬忘了。
她坐在地板上，慢慢翻开相册。第一页贴着张黑白照片，照片里的少年穿着洗得发白的白衬衫，领口系着歪歪扭扭的领带，站在一间工厂门口，身后是“某某机床厂”的红色大字。少年的头发梳得整齐，嘴角翘着，眼神亮得像正午的太阳，手里还攥着个笔记本，封面上隐约能看见“工程师”三个字。
秦芳愣了愣——这是父亲？她记忆里的芮成，永远穿着沾满灰尘的工装，手上是洗不掉的机油味，背有点驼，笑起来眼角的皱纹能夹进蚊子。她从没见过这样的父亲，挺拔、鲜活，眼里有光。
照片背面用钢笔写着一行字，字迹工整：“1988年6月，进厂第一天，想当工程师，让妈和芳儿过好日子。”秦芳的手指抚过字迹，钢笔水洇过纸背，留下淡淡的印子。她突然想起小时候，父亲曾在饭桌上提过一嘴，说自己年轻时成绩好，中考是全县第三，后来奶奶病了，家里没钱，他才辍学到工厂打工。那时候她正忙着写作业，没心思听，只“哦”了一声，现在想来，那轻描淡写的一句话里，藏着父亲没说出口的遗憾。
她接着往后翻，照片多了起来。有芮成在工厂里操作机床的照片，穿着蓝色工装，戴着安全帽，眼神专注；有他和工友们的合影，几个人挤在一块儿，笑得露出牙齿；还有一张，是秦芳刚出生时拍的，芮成抱着襁褓里的她，头发乱蓬蓬的，眼里满是小心翼翼，照片背面写着“芳儿出生，我当爹了”。
