为了钱，我接了个特殊的活：在深夜的豪华套房里，模仿一个陌生男人的白月光。
他不准我开灯，不准我说话，只需在黑暗中静静存在。
直到那晚，他醉酒归来，从背后抱住我，哽咽着喊出那个名字。
我僵硬着不敢动，他却开始越来越放肆。
1
我蜷在沙发角落，呼吸都放得很轻。
套房里死寂，只有中央空调微弱的送风声。
三个月了，我已经习惯这种近乎诡异的静谧。
他通常很晚回来，带着一身酒气或冷冽的夜风，有时会坐在对面的沙发上，沉默地待很久，然后离开。
我们像黑暗里两个互不干涉的幽灵。
但今晚不一样。
门锁“咔哒”一声轻响，我被惊得一颤。
浓烈的酒气先于人涌了进来，破开了沉寂。
脚步声有些凌乱，撞到了玄关的装饰品，发出沉闷的响声。
我的心跳骤然提速。以往，他即使喝酒，也保持着一种刻意的清醒。
我下意识地从沙发上站起来，想退到更深的阴影里去。
可一股强大的力量从背后猛地攫住了我。
滚烫的身躯紧密地贴上来，铁钳般的手臂死死箍住我的腰，勒得我几乎喘不过气。
「清清……」
他滚烫的唇贴在我耳后，哽咽的声线带着一种我从未听过的破碎和绝望。
「别走……我知道是你回来了……」
我全身的血液仿佛瞬间冻结，僵硬得像块石头。他的呼吸灼热地喷在我颈侧，带着浓重的酒意。
「陆先生！你认错人了！」我崩溃地低呼，试图掰开他环在我腰上的手，但那双手纹丝不动，反而收得更紧。
「认错？」他低哑地冷笑，湿热的气息钻进我的耳朵，带着偏执的疯狂，「你就是她……今晚，你逃不掉。」
他的手不再安分，带着灼人的温度，开始在我身上胡乱游走。
我吓得魂飞魄散，屈辱和恐惧像冰水一样浇遍全身。
「放开我！我不是苏清！我是林溪！」我带着哭腔挣扎，指甲无意中划过了他的手臂。
他吃痛地闷哼一声，动作顿住。
黑暗中，我只能听到他粗重的喘息，和我自己如同擂鼓的心跳。
几秒钟死寂的对峙，漫长得像一个世纪。
突然，他松开了力道，猛地将我转过身，面对着他。虽然一片漆黑，但我能感受到他那道锐利而混乱的视线钉在我脸上。
「林……溪？」他喃喃地重复着这个名字，语气里充满了迷茫和某种难以言喻的痛苦。
然后，他像是被抽干了所有力气，高大的身躯晃了晃，直接向前倒了下来，额头重重抵在我的肩膀上。
温热的液体，透过薄薄的衣料，渗进我的皮肤。
他……哭了？
「对不起……」他含糊不清地呓语，滚烫的眼泪继续洇开，「对不起……清清……」
我僵直地站着，承受着他全部的重量和那滚烫的湿意，大脑一片空白。
2
我是被手机震动吵醒的。
睁开眼，是宿舍熟悉的天花板。阳光刺眼，昨晚的一切像一场荒诞的噩梦。
