但肩膀上仿佛还残留着被泪水浸湿的灼热感，以及那双箍紧我的手臂的力量。
手机屏幕上闪烁着“王姐”两个字。我的心猛地一沉。
王姐是那个中介。她介绍给我这份“特殊”的兼职，也代表着陆霆骁的规则。
我深吸一口气，接起电话。
「林溪。」王姐的声音一如既往的冰冷，不带任何感情，「昨晚的事，陆先生交代了，是个意外。」
我握紧手机，指甲掐进掌心，没说话。
「交易照旧。今晚还是老时间，老地方。」
她顿了顿，语气带着不容置疑的意味，「陆先生说了，昨晚的……失态，他会额外补偿你五千块。钱已经打到你卡上了。」
五千块。我母亲一周的靶向药钱。
屈辱感像藤蔓一样缠绕上来，勒得我呼吸困难。我的尊严，昨晚的惊吓，就被这五千块轻描淡写地打发了。
「……知道了。」我听到自己干涩的声音。
「嗯，」王姐似乎很满意我的顺从，「记住你的本分，林溪。影子就是影子，别生出不该有的心思。晚上别迟到。」
电话被干脆地挂断。
我盯着手机屏幕，直到它暗下去。银行入账短信提示清晰地显示着余额变动。
那串数字，像烧红的烙铁，烫在我的眼睛里。
下午我去医院看妈妈。
她睡着了，脸色苍白，但呼吸平稳。护士说，下一阶段的治疗费要尽快凑齐。
我看着妈妈沉睡的脸，心里那点因为屈辱而产生的动摇，瞬间被现实压得粉碎。
我需要钱。需要很多很多钱。
五千块的羞辱，在母亲的医药费面前，轻如鸿毛。
晚上，我再次站在那间豪华套房门口。手心里全是汗。
深吸一口气，我用房卡刷开了门。
里面依旧是一片死寂的黑暗。他还没来。
我像过去三个月一样，摸索着走到沙发边，蜷缩进那个熟悉的角落。空气里似乎还残留着一丝昨晚的酒气和他用的那种冷冽香水的味道。
时间一分一秒过去，每一秒都像是煎熬。
我终于听到了门锁转动的声音。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
他走了进来，脚步沉稳，带着一股沐浴后的清新气息，还有他惯有的、那种疏离的冷峻。
昨晚那个醉酒失态、脆弱哭泣的男人仿佛从未存在过。
他没有开灯，也没有像往常那样直接坐下或离开。
他站在客厅中央，面向我所在的方向。即使看不见，我也能感受到那道审视的目光。
「昨晚，」他开口，声音低沉，恢复了平日的冷静，听不出任何情绪，「我很抱歉。」
黑暗里，我的指尖微微颤抖。
「不会再有下次。」他像是在对我保证，又像是在对自己陈述。
然后，他转身，走向书房的方向，如同之前的每一个夜晚。
仿佛昨晚那场惊心动魄的冲突，只是一段被强行抹去的插曲。
3
那晚之后，一切似乎又回到了原点。
他依旧不准我开灯，不准我说话。
