那天的雪很大。
我撞见未婚夫将我的油纸伞递给庶妹：「她那种无趣的大家闺秀，怎及你雨中折枝的鲜活？」
后来敌军围城，他红着眼求我献舞退兵：「你是京城最耀眼的明珠！」
我撑开伞走向敌营：「殿下认错人了，您说的鲜活，正在府里等您呢。」
雪沫扑向伞上残破的白梅，像极了他当年教我画伞时，落在纸面的细碎月光。
---
1
那天的雪很大。
鹅毛般的雪片，簌簌地砸在听雪阁的窗棂上，外面庭院里的假山、枯枝、小径，早已覆上了一层厚厚的白。
我拢了拢身上簇新的白狐裘披风，手里捧着一个紫铜雕花的手炉，正要转身离开这处专为赏雪而建的水榭。
今日是腊八，府里设了家宴。
我是沈家嫡女沈知微，父亲是当朝吏部尚书，未婚夫婿是靖安侯世子谢珩。
谢珩与我，是自幼定下的婚约，门当户对，世人眼中的金童玉女。他允诺今日会早些过来，陪我一同去给祖母请安，然后赴宴。
行至廊下，却瞥见远处月洞门下，有两道熟悉的身影。
一个是谢珩，挺拔如松，披着玄色大氅；另一个，是我同父异母的庶妹沈知雨，穿着一身水红色的袄裙，在漫天素白中，格外扎眼。
脚步下意识地停住，隐在了廊柱后。并非存心窥探，只是那画面，莫名地让我心头一紧。
风雪声很大，盖过了许多细微的声响，却也奇异地，将他们的对话，断断续续地送了过来。
“……阿雨，拿着。”是谢珩的声音，带着一种我很少听到的、近乎宠溺的温柔。
我看见他从身后随从手中接过一物，递给了沈知雨。
那东西，我再熟悉不过——是一把油纸伞。
竹骨为架，韧纸为面，伞面上，是我亲手绘就的、一株虬劲孤傲的白梅。那是我及笄那年，央了他许久，他才答应教我画的第一把伞。
当时，他握着我的手，一笔一划，月光从书房的窗棂漏进来，洒在伞面上，如同碎银。
“世子哥哥，这……这不是姐姐最心爱的那把伞吗？”沈知雨的声音娇柔，带着恰到好处的迟疑。
谢珩轻笑了一声，那笑声在风雪里显得有几分凉薄：
“一把伞而已。她那种整日拘在规矩里、刻板无趣的大家闺秀，东西也跟她的人一样，中规中矩，毫无生气。怎及得上你，雨中折枝，笑语嫣然，才是真正的鲜活动人。”
“世子哥哥快别这么说姐姐……”沈知雨的声音更低了些，带着羞怯，却又隐隐有一丝得意。
“怕什么？”谢珩的语气带着不容置喙的纵容，“她不会知道的。即便知道，又如何？我谢珩想要的，从来就不是她那样的木头美人。这伞，配你正好。”
沈知雨终于接了过去，撑开。红裳少女执白梅伞，在雪中转了个圈，笑声如银铃般荡开。
谢珩就站在那里，静静地望着她，目光里的欣赏，如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了我所有的暖意。
手炉“哐当”一声掉在地上，滚烫的炭灰溅出来，落在雪地上，发出“滋滋”的轻响。
我却感觉不到丝毫烫意，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，四肢百骸都僵住了。
2
无趣的大家闺秀。
