我带他回顾家老宅，面对家族元老们的惊疑和反对，我只用一句话堵住了他们的嘴：“傅沉舟的儿子，放在眼皮子底下养着，总比让他流落在外，将来成了隐患要好。” 他们沉默了，默认了这种带着羞辱和掌控意味的收养。
我给顾念最好的物质条件，住最大的房间，玩最贵的玩具，请最顶尖的家庭教师。但在精神上，我对他实行的是彻底的“去傅沉舟化”。
我从不避讳在他面前谈论傅沉舟的失败。有时我会故意开着财经新闻，当报道提到某某企业重蹈傅氏覆辙时，我会轻描淡写地对正在旁边玩积木的顾念说：“看，这就是像你那个亲爹一样蠢的下场。”
我甚至开始教他叫别人“爸爸”。第一个尝试对象是我的特助，一个跟了我多年、忠心耿耿的年轻人。我让特助拿着糖果去逗顾念，诱导他：“念念，叫爸爸，糖就给你。”
顾念看着那五彩斑斓的糖果，又看看一脸温和笑意的特助，最后看向面无表情的我，小嘴瘪了瘪，眼里迅速蓄满了泪水，但他倔强地没有哭出声，只是用力地摇头，把脸埋进了膝盖里。
那次之后，我没再强行让他叫别人爸爸，但那种无形的隔阂和引导，从未停止。
顾念一天天长大，越来越聪明，也越来越沉默。他很少问起关于他亲生父亲的事情，仿佛那个名字真的已经从他的世界里被抹去了。他很乖，乖得让人心疼。吃饭从不挑食，给他什么穿什么，学习认真努力得不像个孩子。他似乎在用这种绝对的顺从，来换取在我这个“养父”身边的一席之地。
偶尔，我会在他睡着的时候，站在他床边看他。柔和的夜灯下，那张小脸褪去了白天的谨慎，更显得天真无邪。眉眼间傅沉舟的影子越来越清晰，有时候会让我一阵恍惚。我心里那点说不清道不明的烦躁和……愧疚，也会在夜深人静时冒头。我对自己说，顾晏，你没错，对敌人的仁慈就是对自己的残忍。傅沉舟把他扔给你，本就是没安好心。
就这样，三年过去了。顾念五岁了，上了本市最好的幼儿园。傅沉舟这个名字，几乎已经成了顾家一个遥远的、不愿被提及的禁忌。我也几乎快要相信，傅沉舟这个人，连同他带来的所有麻烦和纠葛，都已经彻底成为过去式。
直到那个雨夜。
顾念突然发起了高烧，来势汹汹，吃了退烧药也不见好转，小脸烧得通红，开始说明话。家庭医生来看过，建议物理降温，观察。我让佣人都去休息，自己留在他的房间照顾。
雨点噼里啪啦地打在窗户上，房间里只开着一盏昏暗的床头灯。我拧了冷毛巾，一遍遍敷在他的额头上。他睡得极不安稳，眉头紧锁，小拳头攥得紧紧的，嘴里不停地呓语。
起初听不清，后来，他带着哭腔，含混不清地喊：“爸爸……爸爸……”
我的心猛地一沉，以为他是在叫我。虽然我从不让他叫爸爸，但他毕竟只是个孩子。
可接下来他的话，像一把淬了冰的匕首，狠狠捅进了我的心脏。
“爸爸……宝宝听话……宝宝很乖……”
“别不要我……爸爸……”
“念念会好好吃饭……好好睡觉……别丢下念念……”
