妻子炫耀富二代送她的限量包时，我正盯着她手机屏幕上熟悉的背影——那是我上个月随手丢给小弟阿杰的旧表。
她趾高气昂：“他开跑车住别墅，你这种窝囊废懂什么？”
离婚时我演足了痛苦戏码，看着她得意地奔向“豪门”。
直到她精心策划的求婚宴上，满场宾客注视下，我缓步踏入。
她挽着的富二代猛地甩开她的手，一路小跑到我面前，九十度鞠躬：“大哥！”
她精心烫卷的头发贴在煞白的脸上，精心挑选的钻戒滚落在地。
“阿杰，”我眼皮都没抬，“这女人太吵，让她安静点。”
第一章：雨刮器上的指纹
雨点子砸在挡风玻璃上，噼啪乱响，雨刮器像个抽风的病人，左一下右一下，刮不干净，反而把那点湿漉漉的光搅得更碎，更烦人。
我窝在驾驶座里，骨头缝里都往外渗着冷气。车没熄火，暖风开得呼呼响，可那股寒意像是从脚底板钻上来，冻得我指尖发麻。眼前是小区门口那家二十四小时便利店，惨白惨白的灯光从玻璃门里透出来，像个冰冷的鱼缸。
手机屏幕亮了一下，是林薇发来的微信。一张照片。
照片里，她歪着头，笑得眼角都堆起了褶子，背景是某个灯光暧昧得让人发腻的餐厅角落。她旁边，一只骨节分明、一看就精心保养过的手，正托着一杯红酒，手腕上那块表，反射着顶灯的光，亮得刺眼。
劳力士迪通拿，白金表壳，冰蓝盘面。去年阿杰死缠烂打求我，说谈个大客户没块硬货撑不住场面，我才把这戴腻了的玩意儿从保险柜深处扒拉出来丢给他。他当时差点给我跪下磕一个。
照片下面跟着一行字，隔着屏幕都能闻到她那股得意劲儿：“看到没？人家戴的表，顶你半辈子工资了吧？这才叫生活，懂吗？”
懂，太他妈懂了。懂这块表是怎么从我手腕上摘下来，又是怎么戴到了那个正跟我老婆在高级餐厅里“懂生活”的傻逼手上的。
一股火猛地从胃里直冲天灵盖，烧得我喉咙发干。我狠狠吸了口烟，劣质烟草的辛辣呛得我咳嗽起来，肺管子生疼。操！
雨更大了，豆大的雨点砸在车顶，砰砰作响，像无数只拳头在擂鼓。我盯着便利店门口。十分钟前，林薇那辆扎眼的红色mini cooper就是在这儿停下的。她下车时没打伞，就顶着个小坤包冲进了雨幕，高跟鞋踩在水洼里，溅起一片水花，那身段，扭得跟T台走秀似的，生怕别人看不见。
副驾上还坐着一个。隔着被雨水冲刷得模糊的车窗，只能看见个大概轮廓。男的，穿着件看着就挺贵的深色外套，没下车。林薇冲进便利店，不到两分钟就出来了，手里拎着个小小的塑料袋。她拉开副驾车门钻进去，那男的侧过身，似乎想凑近她。车子在原地停了几秒，发动机低吼着，然后猛地倒车，轮胎碾过积水，唰地一声，溅起半人高的水墙，差点泼在旁边一辆电动车上。嚣张的红色车屁股嚣张地甩了个尾，汇入主路车流，眨眼就消失在雨幕里。
我掐灭烟头，推开车门。冰冷的雨水瞬间糊了一脸，激得我一哆嗦。我几步冲到刚才林薇停车的位置。地上水汪汪一片，被车轮碾过，浑浊不堪。我蹲下身，目光像探照灯一样扫过湿漉漉的地面。
